【讀者舉手】疼痛的異鄉與時間的偏差──讀陳宗暉《我所去過最遠的地方》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／劉哲廷
疼痛是一種異鄉。
它不以護照審核、不在地圖上標記，只需一場突如其來的病災，便可將人拋離原本的生活軌道，流放至一個無名的維度。陳宗暉的《我所去過最遠的地方》，寫的不是旅遊的足跡，而是一種被動抵達的遠方，一種由病痛鑿刻而出的時空。
「疼痛使人進入一個新的時間維度。」－－這句話如回音般，貫穿全書，也引導讀者進入一種非線性的感知經驗。那裡沒有鐘錶，只有滴落的點滴聲，病房裡白光的推移，窗外樹葉在風中的顫抖。日常秩序崩解後，時間變得破碎、黏稠，甚至靜止不動。那是一種內在的時間，是身體自己在書寫的歷法。
這讓人想起哲學家梅洛─龐蒂蒂（Maurice Merleau-Ponty）在《知覺現象學》（Phenomenology of Perception）對「身體異化」的討論。當身體不再服從意志，當痛感如潰堤之水侵入生活的每個縫隙，知覺與時間的結構也隨之錯位。在疼痛中，人與自己拉開距離，與世界失去對焦。身體變得陌生，語言開始失靈，連「我」這個詞都變得遲疑。
但陳宗暉的筆不是憤怒的，也不是哀傷的。他像一位潛入海底的觀察者，用極度克制的文字記錄病中的風景。他寫點滴落下的節奏，寫夜裡窗外光線的轉移，寫牆角不明原因出現的裂痕，寫某位護士走路時鞋跟敲擊地板的聲音－－那些微弱的現實碎片，像是海底的亮光，撐起病者在幽暗中不至失重。
我曾在異鄉的病房裡，看著夜幕緩緩落下，聽見遠方火車緩緩駛過。窗戶反射著自己的臉，模糊、疲憊，像是某個從未真正抵達的自己。走廊傳來微弱的腳步聲，像記憶掠過，無法停留。那時我懷疑，時間是否已經靜止，而世界是否早已離開。
病中的孤獨，並非只是無人陪伴的狀態，而是一種語言的沉沒。即使有人問你：「還好嗎？」那聲音仍像來自岸邊，而你漂浮在水中，無法真正回應。米蘭．昆德拉說：「真正的孤獨不是沒有人陪伴，而是語言的失效。」疼痛是一種不能分享的經驗，它讓人與人之間產生裂縫，也讓自我開始塌陷。
但令人驚異的是，陳宗暉不將疼痛視為終點。他在文字中開啟了一種觀看的可能性－－疼痛迫使人專注於當下的每一道紋理，每一聲聲響。那些細節：風拂動窗簾的角度、點滴滑過針管時的冷光、牆角悄悄變形的裂縫，都在重新排列病者與世界的關係。在這些瞬間，記憶與現實交錯，時間彷彿重組。疼痛反而成為一種讓人與世界重新相遇的方式。
這樣的時間感，像是一場災難剛剛退去的城市。街道仍積著水，倒塌的樹幹未被移除，人們繞行，生活彷彿恢復了秩序，但空氣中仍懸浮著餘震的氣味。疼痛也是如此：它未必已經離去，但世界已經假裝一切如常。你經歷了一場無聲的災難，卻無人知曉。
《我所去過最遠的地方》並非僅僅書寫病痛，更是書寫時間的破碎、記憶的折返，以及一個人如何在身體崩潰的邊緣重新建構自我。這本書以詩意的語言，鋪陳極重的現實。在一個無法逃離的異鄉裡，陳宗暉找到一種方式，讓目光仍能穿越痛感，抵達世界，也抵達自己。
在這場漫長的內在流放中，寫作成為唯一的橋樑。即使無法回到原點，至少可以在斷裂的時間裡，留下一道句子的微光。