穿越畫卷，跟著《清明上河圖》體驗北宋的繁華與人情

文／意公子

幸福指數最高的朝代

曾經有這麼一個網路票選，問題是「假設你能穿越，你最想去哪一個朝代？」如果是你，你會選擇什麼？讓人大跌眼鏡的是，票選結果的第一名並不是雍容華貴的大唐盛世，而是宋朝。

提到宋朝，很多人的第一印象都是積弱積貧，看起來十分文弱，軍事實力也遠遠比不上其他朝代。但要是比國家和人均GDP、商貿經濟、國民幸福指數，宋朝說第二，沒人敢說第一。

有人做過研究，生活在宋代，不管你是普通的打工人，還是做點生意的小老闆，日薪基本能在一百文上下，一個月就有三貫，能養活一家五口。這是個什麼概念呢？差不多就是一名明代打工人外加一名清代打工人的月收入總和，和一名明朝知縣的月薪竟然不相上下。¹

人民富足的小日子，背後自然是離不開北宋發達經濟的支持。北宋經濟繁榮到一個什麼地步呢？假設那時候，我們從太空望向地球，整片黑暗中全世界最閃亮的光點，絕對是北宋首都汴京。

沒有宵禁制度的束縛，北宋一到晚上那叫一個燈火通明。說書的、唱戲的、吃夜宵的，各種豐富的娛樂活動在瓦舍裡輪番上演，夜生活極其豐富。

《清明上河圖》──第一視角感受北宋繁華

史書上的隻言片語，尚不足以完全呈現北宋最為精彩的一幕。如果你想要第一視角感受北宋繁華，獲得沉浸式體驗，還得看這一幅──《清明上河圖》。

中國十大傳世名畫之一、知名度第一、國寶級文物，這些頭銜隨便拎出一個都能讓人發出驚呼，更何況，這些頭銜《清明上河圖》還統統集齊了。在這幅五公尺多長的畫卷裡頭，畫家張擇端用畫筆如實地記錄了北宋都城汴京城內外、汴河兩岸的風光和繁榮景象。

古今中外有不少人專門統計過，張擇端在《清明上河圖》中足足畫了有數百人，甚至是上千人之多。²不僅如此，他還畫有各種牲畜六十多匹，木船二十多隻，房屋樓閣三十多棟，推車乘轎也有二十多件，每一個物件都各具特色，對研究中國社會史、生活史、民俗史、服裝史、建築史、交通史、商業史、廣告史、城市史、造船史都有著非凡的史料價值和藝術價值。這在中國乃至世界繪畫史上都是獨一無二的。

雖然《清明上河圖》的藝術地位非常高，但很多人看到它的第一印象還是太長、太複雜、不知道從哪裡看起。其實，如果我們大膽想像，把自己當做某位首次進京的外鄉人，這時候你重新看這幅畫，那將會是一種全新的體驗方式。

張澤端──天生就愛畫世俗與市井題材

成為「畫中人」，或許讓我們離《清明上河圖》「近」了那麼一點，但關於它的謎團，卻始終縈繞左右。

自《清明上河圖》問世以來，它就吸引無數學者對它進行一次又一次的解讀，關於題目的解釋就有各種專家持有不同的看法，各自寫成的著作大概也有好幾車。就跟《紅樓夢》衍生出來「紅學」一樣，《清明上河圖》也有「清明上河圖學」。而我們今天「穿越」到畫中一番遊歷的體驗，也不過是《清明上河圖》的冰山一角。

真正掌握《清明上河圖》所有謎團答案的，大概只有創作者張擇端本人。

關於張擇端最早的文字記載，見於金代的一位叫作張著的鑑賞家在《清明上河圖》上的題跋。³短短八十五個字，便是關於張擇端，我們所能瞭解到的全部資訊。

跋文翻譯過來是這麼說的：張擇端出身翰林院，也就是我們前面在講宋徽宗時提到的皇家藝術學院。進這個學院的人可不一般，既要畫得好，還要會讀書。張擇端特別喜歡去畫那些船呀、車呀、城市裡的建築，他對那些世俗和市井的題材特別感興趣，所以畫得特別細緻。我們現在通過《清明上河圖》上面的船隻就可以輕鬆瞭解到宋代造船業的發展。

這是一幅常看常新的作品，我每次看《清明上河圖》都會發現之前沒有注意到的細節。比如有小孩趴在牆頭半探著腦袋看熱鬧，還有張擇端在畫面中設置的三起交通事故。其中，最驚心動魄的高潮，就是那即將撞上虹橋的大船，以及橋上迎面碰上的人馬。這雙重變故很多專家也解釋為張擇端在隱喻北宋正處於危急存亡之際。

太過世俗，當年還被列為「下品」

在宋徽宗所編的《宣和畫譜》上，並沒有留下張擇端的名字。因為古代文人認為，這些描繪平民百姓生活的風俗畫難登大雅之堂。就像蘇軾所說「論畫與形似，見與兒童鄰」，如果看畫只看畫得像不像，見識就和小孩一樣了。

但你知道嗎，汴京因黃河水患一次次遭逢大難，新的都城在舊的都城上一次次重建。而正是文人墨客認為的所謂「下品」的《清明上河圖》，將歷史以藝術的方式永存凝固，將一千多年前的汴京繁華如實地展示在我們面前。

當廟堂之上的文人士大夫以山水花鳥寄情，是張擇端把注意力轉向平民百姓。他畫下生活在汴城的小百姓尋常而真實的生活，那是一整個時代的眾生相。

最平凡、也最真實的日常

我們在這幅畫裡找不到主角，但你細看的話，每一個角落又都自當一面，像是那個時代的一個個縮影，讓我們得以窺見北宋最為真實、也是最有人情味和煙火氣的一面。

既有宏大的場景構建，又有細節的詳實鋪陳，張擇端筆下最為動人的地方，大概就是用最簡單的筆墨線條描繪幸福的日常。

翻開歷史書，我們看見的宋代雖然常被打上「積貧積弱」的標籤，但不可否認的是宋代的商品經濟和文化教育在中國歷史上的地位達到了後世難以企及的高度。

在這個時代，遠方蓬勃大氣的山水看得見，身旁生動的花鳥蟲魚也看得見；不管你是宮廷裡的皇宮嬪妃，還是市井裡頭的普通老百姓，在這裡，每個人的生活和故事都能被畫家看到，被記錄，留在一張張的畫卷之上，留在《清明上河圖》中。

當我們不再關注過度奢華的東西，只著眼於身邊的尋常，平凡的日子也能成為另一道風景。

誰又能說，這不是美的呢？

NOTE

1. 參見程民生《宋代物價研究》案例，北宋詩人張耒的一首詩寫道：「山民為生最易足，一身生計資山木。負薪入市得百錢，歸守妻兒蒸斗粟。」山民賣柴每日可得一百文；北宋淮西的傭工，「力能以所工，日致百錢，以給炊烹」，日收入一百文；一個月即有三貫，這個收入水準相當於明朝知縣的月俸。另據黃冕堂《中國歷代物價問題考述》的統計，明代城市傭工的日工價以三十文為常價，農村傭工則以二十多文為常價。到清代時，日工價才回升到五十文至七十文。
2. 由於畫中有些人只露出一隻胳膊一條腿，有些斑駁，並不是完整的人，甚至有部分損壞，關於《清明上河圖》繪製了多少人，目前有500餘人說（白壽彝《中國通史》）、815人說（湯友常數米法）、1695人說（齊藤謙《拙堂文話‧卷八》）。
3. 參見金代．張著《清明上河圖》題跋「翰林張擇端字正道，東武人也，幼讀書，遊學於京師，後習繪事，本工其界畫，尤嗜於舟車、市橋郭徑，別成家數也。……」。

※ 本文摘自 《句句有梗的中國藝術小史：萬年歷史＆經典名家名作，全有記憶點，去故宮不再走迷宮》，原篇名為〈21 張擇端《清明上河圖》：穿越宋朝一日遊〉，立即前往試讀►►►