我不經常想起你，但從沒有一刻忘記──刻骨銘心的愛情，其實很平淡。

文／意公子

江城子．乙卯正月二十日夜記夢
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

　
蘇東坡的這首詞是寫給結髮妻子王弗的。

她陪伴蘇東坡的時間其實很短，十六歲嫁給他，二十七歲就去世了。在她去世十年後，一個寒冷的冬夜裡，蘇東坡夢見了她。

我們要注意，這首詞的題目是〈江城子．乙卯正月二十日夜記夢〉。蘇東坡寫過很多關於記夢的詞，光「夢」這個字就在他的詩詞裡出現了上百次，但在題目上這麼清楚地記下是哪年哪月哪日夢的，卻很少見。

可見這個日子，對蘇東坡來說很重要。這是一○七五年，他四十歲了，他對亡妻說：

十年生死兩茫茫。

生死兩別，我們之間隔著茫茫十年的悠長時光。

不思量。自難忘。

我不經常想起你，但我從來沒有忘記。

王弗被埋葬在蘇東坡的老家眉山。

她十年前死的時候，是在京城。那年蘇東坡剛外派回京，在當時的「國家信訪局¹」（登聞鼓院）工作。王弗去世以後，靈柩一直停在京城西門外。沒想到第二年，蘇東坡的父親蘇洵也走了。於是，他就扶著父親和妻子的靈柩，回了眉山。

當我看到蘇東坡為王弗寫的墓誌銘的時候，有一種強烈的感受，就是他們之間的感情很平凡。

他們的感情平凡到，好像是因為父親也去世了，而父親生前又有交代「你媳婦和你同甘共苦，以後不能忘了她，要把她葬在你母親墓旁」，蘇東坡這才遵從了父親的指示，把妻子的靈柩也運回去。

整段墓誌銘裡，蘇東坡情感最悲痛的地方，描述的卻不是自己和王弗的感情，而是：「你能在九泉之下跟著咱們的母親，我卻沒有這種機會！嗚呼哀哉！」

所以我一度不能理解，如果情感這麼平凡，為什麼他能寫出如此情深義重的悼亡詩？抱著這樣的疑問，我去了一趟埋葬王弗的地方，以及她的老家眉山市青神縣。

關於他們的相識，史書上沒有明確的記載，但是民間還是留下了很多美好的傳說。

心有靈犀，天作之合：喚魚聯姻

我去青神時，當地人都說，這是蘇東坡初戀的地方。

中岩寺有個喚魚池，據說蘇東坡當年在中岩書院學習，他的老師叫王方，就是王弗的父親。那裡有個魚塘，說人只要拍一拍手，魚兒就會游過來。但是這個魚塘沒名字，老師就問同學們，說：「誰能給它起個名啊？」

大家就開始爭相發表高論：什麼藏魚池啊，引魚池啊等等。蘇東坡就說：「這魚啊，很瞭解主客之樂，喚之即來，揮之即去，就叫『喚魚池』吧。」

恰好王方的女兒王弗聽說了父親的這個考題，在閨中也派人送來了一張紙條，大家打開一看：喚魚池。

心有靈犀，天作之合。這段姻緣，就被後人稱為「喚魚聯姻」。

我們都喜歡這種劇本，上天好像在冥冥之中已經牽好了紅線。我不知道千年以前，這個故事是不是這麼浪漫，只是我看到蘇東坡為王弗寫的墓誌銘裡，有這麼一句話，說妻子嫁過來以後，他居然都不知道，妻子還會讀書。

「剛嫁來的時候，她沒有告訴我她識字。她看到我讀書的時候，就坐我身邊，我讀著讀著偶爾忘記的時候，她居然都能記得那些內容。我就試探著問了她一些其他的書，她都能答得上來。我這才知道，她是一個聰敏而文靜的女子啊。」

所以這到底是自由戀愛，還是先婚後愛，時光太久遠，沒有辦法判斷。

但有一點我很相信，就是那段時光應該是蘇東坡人生裡最熱烈、最燦爛，帶著詩意和陽光的一段歲月。
　
十九歲，蘇東坡進京趕考前，家裡給他辦了一場隆重的婚禮。那一年王弗十六歲，正值花季。兩個青春洋溢的少年，開啟他們新一段的人生。

據說，新婚之時，蘇東坡寫了一首詞〈南鄉子．集句〉，就是把古人的詩詞摘下來集結成詞。

雖然不算原創，但是結合得真的很好。那種初嘗溫柔鄉的感覺，再鮮衣怒馬的少年，都抵擋不了血氣方剛的衝動。

南鄉子．集句
寒玉細凝膚（吳融）。清歌一曲倒金壺（鄭谷）。冶葉倡條遍相識（李商隱），爭如。豆蔻花梢二月初（杜牧）。
年少即須臾（白居易）。芳時偷得醉工夫（白居易）。羅帳細垂銀燭背（韓偓），歡娛。豁得平生俊氣無（杜牧）。

青春啊，青春真的太美好了。

有一個可以執子之手、與子偕老的愛人，然後就是，走出眉山這個小地方，去京城，見最好的人，讓天下看到他的才華。

那個時候，蘇東坡波瀾壯闊的人生，才剛剛開始。
　
然後，就是科考卷子讓歐陽修等大學士讚嘆不已，就是制科入等讓皇帝激動地說「朕今日為子孫得兩宰相矣」的高度評價，就是一篇新文章出來必定全城傳頌的紅極一時，就是——一朝成名天下知。

古人說人生有四大喜，那時蘇東坡就占了兩樣：洞房花燭夜，金榜題名時。
所以當時的蘇東坡得有多狂啊，看不慣的人就直接寫文章去「問候」，看不慣的事就一次一次給皇帝上表說出來。

那幾年裡，王弗跟著蘇東坡，偶爾還會勸勸他。

蘇東坡在給妻子的墓誌銘裡說，她有時候會在屏風後面聽他們聊天，然後等蘇東坡回來以後，會複述他們的話，還會給出她的建議：這個人太有偏見，你的意見本來就是正確的，為什麼還要跟他們討論呢？這個人這麼快就跟你稱兄道弟了，明顯就是對你有所求，來找你套交情的，這種人不能成為長久的朋友。

蘇東坡說，妻子的話，很多都被證實了。

但可惜的是，王弗跟著蘇東坡從鳳翔回京沒多久，就去世了。在妻子去世後的第二年，蘇東坡的父親也走了。

蘇東坡扶著他們的靈柩回了眉山，一年半後離開，這輩子都沒能再回去。
於是，在妻子死後第十年，蘇東坡寫下這樣的句子：

千里孤墳，無處話淒涼。

回不去的不僅是故鄉，還有時光

這十年裡，他也經歷了很多。

王安石的新法一出，他就不斷上書給皇帝反對。皇帝終於召見了他，想要起用他，可是數次被王安石阻止。他一上書無門，二無法施展才華，只能被迫遠離朝廷，到杭州赴任。而他的老師歐陽修也早已在幾年前就離開朝廷，當個閒散官去了。

當年科舉，在京城彙集的那一幫才子人傑，早已四散天涯，那個文壇盛世，也早已一去不復返。

蘇東坡在杭州待了兩年多，又被調到了密州。從那以後，在一個又一個地方流轉，就成了他生命的主題。他在杭州的時候見到了妻弟王緘。當時王緘從眉山去往杭州看他，臨回去時，蘇東坡依依不捨，寫下了一首送別詞。

臨江仙．送王緘
忘卻成都來十載，因君未免思量。憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼。
坐上別愁君未見，歸來欲斷無腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍，何處是吾鄉。

王緘到來勾起了他對往昔無限的思念。那個時候父母還在，妻子也還在。

他說：「我何嘗不知道故鄉的好啊，我在外飄零這麼久，也許永遠都回不去了。今日送上這離別的酒宴，請你把我的傷心之淚帶回家鄉，灑向江頭憑弔吧！」

蘇東坡知道，回不去了。回不去的不僅僅是故鄉，還有時光。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

即便我現在和你相逢，你也應該不認得我了吧！你離去的時候還是青春年少，而我現在，卻兩鬢斑白，容顏蒼老。

這是整首詞裡最催人淚下的句子之一。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。

我又見到了你，那時候的你還是那麼美好。多少生死相隔的人，再見面，就只能在夢裡。也只有在夢裡，才都是美好的記憶。

相顧無言，惟有淚千行。

這句之所以感動我們，是因為它講的不僅僅是蘇東坡的經歷，也是世世代代流傳的深沉的愛情。

寫出失去的遺憾

你還記得《歸來》這部電影嗎？陳道明扮演的陸焉識彈起妻子熟悉的旋律，想要喚醒她的記憶。鏡頭一點點推進，我們看見鞏俐扮演的妻子彷彿有所觸動。她伸手搭住了陸焉識的肩。陸焉識再也忍不住，開始抽泣起來。整段沒有一句臺詞。

它用了一段極長的留白，只講述了一個情景，就是「相顧無言，惟有淚千行」。
九百多年前的蘇東坡，和他們也是一樣的。蘇東坡在做完了與亡妻重逢的這場夢之後，醒來說：

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

這個時候，再回過頭去看這首詞題目裡的日期：正月二十日。

童云揚教授曾把這首詞之後，蘇東坡每首有明確記載的正月二十日的詩歌列了出來。

元豐四年（一○八一年）：

正月二十日，往岐亭，
郡人潘、古、郭三人送余於女王城東禪莊院

十日春寒不出門，不知江柳已搖村。
稍聞決決流冰穀，盡放青青沒燒痕。
數畝荒園留我住，半瓶濁酒待君溫。
去年今日關山路，細雨梅花正斷魂。

元豐五年（一○八二年）：

正月二十日，與潘、郭二生出郊尋春，
忽記去年是日，同至女王城作詩，乃和前韻

東風未肯入東門，走馬還尋去歲村。
人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。
江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。
已約年年為此會，故人不用賦招魂。

元豐六年（一○八三年）：

六年正月二十日，復出東門，仍用前韻
亂山環合水侵門，身在淮南盡處村。
五畝漸成終老計，九重新埽舊巢痕。
豈惟見慣沙鷗熟，已覺來多釣石溫。
長與東風約今日，暗香先返玉梅魂。

梅花斷魂，故人招魂，暗香返魂。

他在思念誰？他沒有說。或許他也不打算說。

據說，當年王弗過世，他在妻子靈柩前燒香寫的詞，就是這首：

翻香令
金爐猶暖麝煤殘。惜香更把寶釵翻。重聞處，餘熏在，這一番、氣味勝從前。
背人偷蓋小蓬山。更將沉水暗同然。且圖得，氤氳久，為情深、嫌怕斷頭煙。

在這首詞裡，他沒有描寫任何撕心裂肺的情感，好像只是淡淡地說：「我趁著別人不知道，偷偷把沉香木加進了香爐裡，只希望香能燃得徹底一點，因為我害怕一個很俗的預言，那就是斷頭香。」

這句話隱藏的意思是什麼？

傳說，如果燒了斷頭香，來生會與親人離散。

這像是一個不明不白的規矩，或許蘇東坡也怕人知道，自己會被這樣的俗規所困，所以他只能背著人做，偷偷地做。

而這個傻傻的行為背後，是一腔莫大的深情：他想留下她。他固執地希望，下輩子，還能再遇見她。

從十九歲剛剛成親的春風得意，到三十歲事業啟航的豪情萬丈，那個可以被稱為「青春」的歲月裡，全都是她。她就像是他青春裡的一張書籤，他在懷念她，又何嘗不是在懷念那段再也回不來的時光呢？

回不去的她，回不去的愛情，回不去的青春，回不去的故鄉，而這竟還隔著生和死兩個世界之間一堵冰冷的牆。

韶華易逝已經讓人感傷，生死離別更讓人痛斷肝腸，那是怎樣一種追不回的遺憾啊！

為什麼這首詞能穿越千古感動無數人？我覺得不僅僅是因為他們兩個人的愛。事實上，回看他們之間的情感，其實沒有轟轟烈烈，沒有感天動地，更多的，只是細水長流的溫馨和陪伴。

它之所以感動我們，是因為蘇東坡寫出了那種，全人類都共有的：失去的遺憾。

不一定是因為這段愛情的波瀾壯闊讓人刻骨銘心，而是這份永失我愛的遺憾，讓人刻骨銘心。

NOTE

1. 國家信訪局：是中國負責處理民眾陳情、上訪、投訴與申訴的機構。

※ 本文摘自 《人生得遇蘇東坡》，原篇名為〈髮妻王弗：我不經常想起你，但從沒有一刻忘記——刻骨銘心的愛情，其實很平淡。〉，立即前往試讀►►►