一場to eat beef or not to eat beef 的辯論？——筆訪〈二婆洗冤：安平王城案〉作者花聆

文／花聆

Q1：《世孫妃上戲》、《世子妃上菜》選擇的都是明鄭時期，有什麼特別的原因嗎？這個時期吸引你的理由是什麼？

首先，我想嘗試創作古風小說，卻難以寫架空故事，必須親自走訪地景才能獲得靈感。然而，我也不希望將故事設定在中國的歷史背景，因此，我必須在臺灣歷史中尋找合適的舞台。

清領時期雖然也很適合武俠或推理小說，但缺乏「世子」這類帶有強烈總裁風格的角色。儘管清領時期有臺灣府知府和地方富豪，但「世子」所擁有的宮廷感，是臺灣歷史上獨一無二的。

此外，明鄭／東寧王國的多元性也深深吸引我。當時除了有大批來自福建（也有客家人）的移民，以及隨之傳入的漢文化與儒家文化，更是一個多元的環境。荷蘭人剛離開，仍有英國人、日本人前來貿易；除了既有的原住民，還有被荷蘭人帶來的南洋及非洲血統的勞工和傭兵。彼時的安平是個國際大港，既紊亂卻又自有秩序，熱鬧非凡、氣象萬千，蘊含著無限可能，包括走私或犯罪──畢竟鄭家本身就是武裝海商集團出身，後來才「洗白」。

最後，東寧王國沒有層層上報的龐大天朝體系，而是小國寡民。對外有強國進逼，內部群臣武將對與清國的關係意見不合，貿易熱絡，又有國際覬覦的資源（蔗糖、鹿皮猶如今日的晶片）。它與當今的臺灣有著驚人的相似之處，這或許正是我一再援引它作為故事舞台的原因。

Q2：《世子妃上菜》中「料理」是重點，與這次的作品類似，在查找當時菜式食譜相關資料時，有沒有什麼特別的經驗？

說真的，起初非常艱難。明鄭時期的文獻本來就稀少，加上清朝刻意抹除與東寧王國相關的紀錄，導致大量史料佚失。一開始，我只能從清初文人的筆記和後來的文獻中，反向推敲當時的飲食樣貌。

後來，我發現中研院鄭維中老師的研究非常有幫助。東寧王國當時是國際大港與轉口貿易站，也食物來源非常多元，包含荷蘭時期引進的、日本進口的，再加上臺灣周邊海洋資源豐富，盛產虱目魚、土魠魚、烏魚等，其實十七世紀也能吃得豐盛美好。

此外，當時英國人也與東寧王國進行貿易。根據鄭英貿易條款，英方希望每月能屠宰一頭牛作為補給，但東寧基於農耕社會規範不殺牛。於是我想像：如果東寧要宴請英國人，會不會因此引發一場to eat beef or not to eat beef 的辯論呢？也因此安排了《世子妃上菜》女主角端出夜市牛排的劇情。

我也發現如今夏天常見的荔枝，在當時的臺灣可是稀有的珍品。在「全臺詩」資料庫中，有一則證據：一位在西元 1664 年身處東寧的七旬文人王忠孝，收到荔枝後竟然高興地寫了「開箱文」：「海外何從得異果，于今不見已更年⋯⋯好友寄緘嫌少許，老人開篋喜奇緣。」後來，我又查到荔枝會被做成「荔枝煎」來保存，因此有了在《二婆洗冤》中，女主角帶荔枝煎給郡王兄長品嚐的設計。

（推薦延伸閱讀：鄭維中老師《島嶼歷史超展開：十七世紀東亞海域的人們與臺灣》）

Q3：這是第一次創作推理短篇，與其他類型長篇相較，有什麼不同？

創作推理短篇與其他類型長篇相比，難度提高很多。以往寫愛情成長故事時，角色對事件的反應多偏向情感層面。例如，A 對 B 說了傷人的話，B 感到傷心，然後依性格決定是撂狠話、沉默轉身，還是大哭跑走。推理小說不只包含情緒反應，還必須讓角色們互相攻防、甚至鬥智算計，因此特別需要考慮角色的理智層面與內在決策機制。

除了燒腦以外，還有情感上的不同。前面寫了兩篇東寧王國的長篇（累計三十幾萬字），不只對東寧的歷史細節有更多了解，甚至在《世孫妃上戲》中痛苦地習慣了古風小說的筆觸，這些都成了《二婆洗冤：安平王城案》的基石。我對鄭婉懷這個角色投射了更多情感認同。她從聲如蚊蚋到後來的成長，比起愛情小說更讓我產生共鳴。或許是因為如此，寫《二婆洗冤》時，即使沒有很嚴謹的細綱，在寫作過程中靈感和細節仍不斷湧現，可說是雖然燒腦，卻有源源不斷的柴薪。

但這樣的神祕經驗畢竟曇花一現。其實在筆訪的此刻，我已經寫完續集，鄭婉懷又辦了個大案。這是我第一部推理長篇，但寫作過程完全不同──我花了很長時間架構了足足九千字的大綱，才有辦法順利完成這部十萬字的小說。

Q4：你喜歡的哪位推理作家或哪部作品？聊一下喜歡的原因

喜歡的推理作家很多，影響最大的是湊佳苗的《為了Ｎ》。

湊佳苗筆下每個角色做決定或犯案的原因，都建立得完整而充分，展現人性與人心的複雜和細膩。人們常說她寫的故事很黑暗，但我倒覺得還好，或許是因為她讓每個角色都有發聲的機會。如果只是單純描寫反社會人格的反派大開殺戒，那樣的故事我才會感到無力而真正的黑暗。

Q5：你判斷一個推理故事的標準當中，最重視的是哪一項？

是否能合理地建立起此人、此時、此地才能犯下的罪行，不論是滔天血案，還是日常解謎，我認為這非常重要。

我深信每個嫌犯會用不同的方式犯罪；即使選擇的手法一致，執行的細節處也不可能一模一樣。而換個偵探，也會有不同的破案取向。用流行的MBTI來說，偵探的內向（I）/外向（E）傾向，或判斷（J）/感知（P）差異，也會使得解謎路徑大不相同吧？

因此，即使是鬥智的推理故事，不論篇幅長短，我還是希望看見（並且盼望自己有能力做到）村上春樹所說的話：「我深信小說家的職責就是透過創作故事，關於生死、愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事，讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。」

延伸閱讀：