兩人一狗：在離別前，把愛做滿

文／三浦健太；譯／黃詩婷

有些人，會因為失去了心愛的寵物，精神狀態急遽衰弱，甚至連身體的狀況也變得很差。

有個說法是，這是因為與寵物一同度過的時間裡所培養出的愛，頓時失了去處所導致的。

畢竟長年陪伴身旁的寵物不在了，任誰都會覺得寂寞。

更何況，狗狗和我們的生活關係相當密切。

那總是在身邊的狗，突然不在了。

在感受到這件事情的同時，除了寂寞以外，甚至會覺得「可怕」。

失去過愛犬的人，大都經歷過「喪失寵物症候群」。

有些人症狀相對較輕，有些人則非常嚴重，甚至無法過好日常生活。

當然，這也和每個人的身心狀態差異有關。

不過，為喪失寵物症候群所苦的人，多半有一些共同的傾向。

「要是我有再為牠多做點……就好了。」「我當初怎麼沒能為牠……。」

許多人都會說出諸如此類的遺憾。

「要是我再多注意一點，牠的病就不會那麼嚴重了。」也有些人會像這樣，更明確表達出自己的悔意。

還不僅僅是如此。明明想著「真想為牠做點什麼」、「想一起去各種地方」之類的，卻始終沒有付諸實踐。

因為沒有時間、沒有心理餘裕等理由，沒能給牠足夠關注，和牠好好相處。

明明能為牠做，卻沒能真的做到，這樣的遺憾，在狗狗離開以後，令我們痛苦萬分。

喪失寵物症候群的嚴重程度，與其說取決於對狗狗的愛有多深，倒不如說，是和我們對狗狗離去的後悔程度成正比。

狗的壽命很短。

飼主總有一天，要面臨愛犬的離去。

只要狗狗過了十歲，什麼時候說再見都不奇怪。

而失去寵物的感覺，真的很痛苦。

在失去愛犬以後，我們希望留下的，只是與狗狗共度的美好回憶。

為此，平常就必須懷抱「現在能為愛犬做的事，就應該全部、馬上去做」的覺悟，並且付諸行動。

這樣的態度，最終能拯救你自己。

兩人一狗

──飼養十二歲巴哥犬（♂）的三十五歲男性

這是我們那隻黑色巴哥犬皮特的故事。

新婚那會兒，我們在寵物店裡，對牠那相當有個性的外表一見鍾情。把牠抱起來的時候，牠竟然輪流舔著我和妻子的臉，實在可愛極了，當天我們就決定要把牠帶回家。

皮特總是啪噠啪噠地邁著小小步伐，吃東西時稀哩呼嚕地狼吞虎嚥，睡覺時咕嘟咕嘟地大聲打呼，真的吵到不行，卻也可愛得要命。

那段兩人一狗共同度過的時光，真的非常幸福。

就算我們夫妻之間發生了一些小爭執，也會因對話裡穿插提到皮特，像是「皮特就不會說那麼過分的話」、「皮特就不會做那種事」之類的，多少緩和了氣氛。而且，只要看一眼皮特那愣頭愣腦的表情，我們也就開心起來了。

皮特很親人，卻也因此相當怕寂寞。

只要我們之中有一人不在，皮特就會非常不高興，如果有人要出門，牠就會一直守在門口，不讓我們出去。

即使溫柔地告訴牠：「皮特，你該跟我說『慢走』才是呀，還會見面的。」皮特還是彷彿我們今生再也無法相見一般，用非常悲傷的聲音嗚嗚哀鳴，還會跳到我們膝頭上，或者用前腳撲上來阻擋我們。如此纖細敏感的牠，甚至會因此在休假日後的隔天拉肚子。

我們兩人都要外出工作，妻子白天上班，晚上則是我的工作時段，平日裡幾乎沒有兩人一狗共同相處的時間，可以說名副其實地過著「擦身而過」的生活。

於是乎，我們兩人最終決定離婚。

我們沒有孩子，所以過程倒也不是特別困難。離婚時所最需要煩惱的，也就只有皮特了。

狗狗跟人類小孩不同，用不著上法院來判撫養權。所以我們必須認真考慮，對皮特來說，什麼樣的環境才叫幸福。

不過沒過多久，我們就找到了答案。

在妻子因病休假期間，我完全失去了獨自照顧皮特的自信。

躺在床上的妻子，整天都在叮嚀我各種大小事情。

早上我打算帶皮特出門散步時，她會說：「不能這時間出去啊，柏油路面會高達六十度呢。」想著該餵牠食物了，又被告知：「要跟牠說『等等』之後才能餵牠喔。」我讓皮特隨自己高興上下樓梯，又被提醒：「皮特的脊椎不好，你得抱著牠上下才行。」被這樣接連指正，我才意識到自己根本沒有照顧皮特的知識。

當然，我非常喜歡皮特，也想著無論多忙都要陪牠玩，但我對皮特的健康、教養等這些重要的事情一無所知。不管是疫苗接種、餵牠吃的食物有什麼要注意的、牠需要什麼藥物之類的，先前全都交給了妻子去處理。

雖然感到寂寞，但我決定把皮特的性命託付到妻子手中。畢竟我們住的房子也在妻子名下，經濟上來說，她的手頭也比較寬裕。我確信，把皮特交給妻子，牠應該會比較幸福。

在我們夫妻生活的最後一天，我與妻子還有皮特一起去散步。

兩人一狗，終於湊齊了一同出門，皮特很明顯非常高興。

牠就在前頭用小跳步輕快地走著，一副迫不及待的模樣，還回頭看了我們好幾次。

看見皮特不時回頭然後僵住的滑稽臉龐，我們也突然維持不住表情，笑著說：「真的好醜喔。」我已記不得自己有多久沒跟妻子這般和睦相處了。

在我們離婚三年後，前妻突然打電話跟我說：「皮特可能沒多少日子了。」

在我記憶裡，皮特還是當年在寵物店裡相遇的那隻幼犬，但如今牠也已經十二歲了。一等到休假，我便回到那以前住過的房子。

倒也沒說特別懷念，只是覺得彷彿我昨天還住在這裡一般，不過皮特的樣子已然不同。從前見到我就會撲上來的皮特，現在就躺在那裡，牠的眼睛注意到我以後，啪噠啪噠地搖起了尾巴。

我摸了摸牠的背，問牠：「你還好嗎？」然後把牠抱了起來。皮特的呼吸聲依然粗重，只能用尾巴回應我。

第二天，前妻聯絡我說：「牠離開了。」

當然我之前就已經知道會這樣，但聽到前妻說「皮特可能就是在等我們到齊吧」的時候，我還是感到萬分寂寞。

也許是兩人一狗到齊了，皮特才終於可以滿心歡喜地前往那個世界。

「慢走，我們會再會的。」

送走牠的寂寞，讓我流下了眼淚。

若是擔心我晚回家，

那你就永遠是我重要的朋友。

※ 本文摘自 《狗狗想傳達的事》，原篇名為〈STORY 13　與愛犬的別離—皮特Pete〉，立即前往試讀►►►