所謂「人鼠之間」，誰才是與老鼠最沒有差異的那一個？

文／翁禎翊（作家、法官）

十九歲高中輟學的男孩低著頭說，如果給他機會，他會回去夜市，踏踏實實地一根一根烤玉米，直到有一天能夠頂下一間店面，讓還在唸國小的妹妹、讓肢體重度障礙的爸爸能夠安穩生活。

二十歲抱著嬰兒的女孩啜泣著說，如果給她機會，她會好好跟著阿媽，每天天亮之前就去批貨，然後一邊顧攤賣花一邊照顧小孩，讓小朋友可以健康長大，阿媽也可以早點退休。  

快要六十歲的老船長嘆口氣說，不知道自己還有沒有機會。他說，討海看天、看人臉色吃飯一輩子，眼看年紀大了、不知道還能撐多久，心裡也就急了，所以才被利益蒙蔽雙眼。但是錯了就錯了，願意接受任何處罰。

坐在法庭上，我的工作意外讓我聽見許多人娓娓說出自己的夢想。《人鼠之間》裡頭，喬治與藍尼心中一塊編織的：買下屬於自己的土地、種苜蓿芽、養幾隻兔兔……在二十一世紀的台灣，可能就是擁有自己的小店、繳清一艘漁船的貸款，然後行有餘力，帶所愛所在乎的人出國旅行，去一趟日本五日遊。  

做夢是人人與生俱來的天賦與權利。可是實現夢想呢？小時候以為所需要的不過就是努力，現在我深刻明白，實現夢想近乎一種資格。如果資格不如人，付出可能回報甚少，努力也大多淪為徒勞。

喬治與藍尼的流浪工人出身，使得他們的夢想之路注定是一場跋涉長途，而藍尼的智能發展遲緩，更讓自己沿途形勢險峻、資格一路落於人後。我們不會否認故事裡，藍尼對於最終鑄下的錯誤仍然負有責任，就像我們不會否認現實生活中，販毒或擔任車手的少年少女、運毒的老船長，終究必須為自己行為付出代價。可是他們行為背後是不是有那麼一點身不由己？是不是背負的比我們更多、承擔的比我們更重？

對於我們而言，一蹴可幾的東西，是不是對他們遙不可及？

約翰．史坦貝克使用純然的順敘法，清楚交代一樁悲劇的始末。緊湊而聚焦的篇幅，宛若法庭連日審理，現場所有人透過案發當時的回顧與辯證，洞見事實起因轉折，然後獲致各自的解讀詮釋。審理結束前，刑事訴訟法規定要讓被告有最後陳述的機會，我們也在小說最後，看見喬治與藍尼最後一次述說夢想。然後我們闔上書頁。  

讀完《人鼠之間》的情緒，太像每一次糾結的案件審理完畢退庭，走在法官通道裡，好一段時間大家不發一語。直到電梯來到、開了門，飽經世事卻仍滿懷慈悲的審判長，轉頭對著不到三十歲的我說：做決定真的很困難對不對？

我想，再怎麼困難，也沒有喬治在故事最後扣下扳機的決定艱難。那聲槍響之前，我們在加州山谷的暮色裡，窺見藍尼的內心世界，彷彿閱讀一份心理衡鑑報告那樣，我們意識到蘭尼雖然智能發展遲緩，但對於自己所作所為實際上有相當的認知，對於犯下行為可能造成的傷害，也並非無從預見。而發生不可挽回的錯誤後，當藍尼再次見到喬治，藍尼想到的、想聽的，卻仍然是兩個人的夢想。被害人就這樣無聲無息了。所謂「人鼠之間」，誰才是與老鼠最沒有差異、也最不受他人在乎的那一個？

作為旁觀者，得出答案、做出決定，往往繫諸於一念之間。一念之間以後，很快也就會有其他事情占據我們的生活。但是喬治不一樣，喬治決定扣下扳機，煙硝與耳鳴就將伴其一生。前半生到底為了什麼而活的刺耳質疑、後半生又該為了什麼而活的迷茫大霧。喬治與藍尼都因此獲得解脫，但這種解脫是不是喬治暗地思考過、內心也早已認清到的那一種，無人知曉。

三年後、五年後，也或許更久一點，十年後、十多年後，犯錯的人終究都將回到最初的生活。每一次審判結束帶上法庭的門，總是這樣暗自祈禱、只能這樣暗自祈禱——希望他們內心所掛念的人，一路保持平安健康。畢竟大多時候，夢想重要的不只是過上什麼樣的生活，還有和什麼人一起過。

※ 本文摘自 《人鼠之間》，原篇名為〈導讀：實現夢想的資格〉，立即前往試讀►►►