我們這些「正常人」繼續活下去，但是夢卻跟著死了

文／宋文郁（作家）

如果你是一隻又老又跛、渾身散發異味的狗，你會希望有人從後腦勺開槍將你殺死嗎？又如果，你的一雙手，總是親手將自己與他人的夢想扼殺呢？

《人鼠之間》寫流浪工人喬治與藍尼，兩人穿越薩利納斯河，朝著夢想之地前進。所謂夢想之地，其實只是另一座牧場，但對精明的喬治與患有智能障礙的藍尼而言，卻是新生活的可能性。

真正的夢想，是一段喬治用來哄藍尼睡覺的床邊故事：努力工作湊齊六百塊以後，買間小房子和一塊幾英畝的地，蓋一座花園養滿兔子。冬天下雨的時候，說一聲「去他的工作」，然後在壁爐旁烤火，聽屋頂傳來雨的聲音……

藍尼的夢想包含毛茸茸的兔子。但是藍尼那雙粗壯厚實的手，總是不小心殺死老鼠。他喜歡溫暖可愛的事物，卻又總在無意間傷害他們──對喬治而言，藍尼是一枚不定時炸彈。他總是說，如果沒有藍尼就好了，一個人的話就能找個工作做下去、想去哪就去哪，但是一切夢想卻也因藍尼而存在：那個養滿兔子的溫暖小屋。

喬治是說故事的人。向藍尼講述那些美好幻象，自己也不小心相信了。新牧場的雜工坎迪告訴喬治，願意加入他們的計畫，若順利的話，下個月三人就能離開，前往真正的夢想之地。喬治也不由得相信了，美夢似乎近在咫尺──直到槍聲大作，從夢中驚醒，一切終須回到現實。精明的喬治這次失算了。

和《憤怒的葡萄》相比，《人鼠之間》在篇幅上輕薄短小，宛如一則寓言故事，背後蘊含的殘酷現實卻絲毫沒有更加輕鬆。一九三七年出版，至今已經將近一世紀的距離，讀來卻頗為熟悉。二○一六年，日本發生「相模原障礙機構殺傷事件」，二十六歲青年植松聖潛入自己曾任職的智能障礙者住宿機構，殺害十九位障礙者，並在受審時稱，自己所作所為是「為了人類好」、「避免為社會及家庭帶來負擔，障礙者不該存在於這個世界上」。這也是日本自二戰以後傷亡最慘重的無差別殺人事件。

約翰‧史坦貝克大概沒想到，這道已經出過的考題，經歷二戰、相隔將近一世紀後，交出來的卻是一樣的答案。

於是我們這些「正常人」繼續活下去，但是夢卻跟著死了。喬治的故事又回到最開頭：「跟我們一樣的那些人，他們沒有家庭，賺的錢只有一點點，而且賺到就花光，世界上沒有人在乎他們……」這一次沒有人會再說：「但我們不一樣。」

如今讀起這個故事，除了喬治與藍尼，更加注意到那些被困在牧場裡的人：在工作中失去一隻手的老雜工坎迪與他老邁的牧羊犬，雙雙等待著被牧場淘汰；黑人克魯克斯在種族隔離下，只能在自己的房間獨處，因為太過孤單，逐漸分不清夢與現實；克利的妻子作為單調的女性符號，總是與牧場裡的其他工人調情，卻在一天忍不住對藍尼透露：「為什麼不能跟你說話？我好寂寞。」老闆的兒子克利將妻子拘束在牧場，而老闆則帶著小考勤簿出現僅僅一幕後便消失，絲毫不知道底下即將發生的苦難。

在層層剝削的結構底下，底層的邊緣人們被圍困在牧場，相互摩擦、彼此嘲笑間，做著各自的夢。二十一世紀，夢想仍然是一棟不存在的房子，現實則是走過一間又一間牧場，每個月賺到五十塊，花光以後再回到原處。然後呢？我們要去哪？藍尼智商不高，卻一遍又一遍努力記得，提醒喬治說完他的故事。

夢想似乎愈來愈遠，但槍能夠時時握在手中，最後是喬治忘記了。自此以後，將目光投向往昔，所見皆是一片黯然。人鼠之間，約翰‧史坦貝克大概還在等不一樣的答案出現的那天。