誰的青春期沒有被「美女」左右

文／蔡依玲

第二眼美女的戀愛

曾有位男性前輩，在眾人注視下將我評論為第二眼美女，並補充說明：雖不吸睛但耐看。

小時候在班上，我確實不是最漂亮的那一群人。牙齒咬合不正，也就是俗稱的戽斗，且眉毛淡、單眼皮、嘴脣厚……幸好有根細挺的鼻子，像一座山將各個不及格的五官聚攏，鼻子漂亮到阿嬤老說我長得不像一家人。

我想方設法與美女們成為朋友，在班上成為另一種奪目的存在，用體育、才藝、語不驚人死不休的話語取得關注。再不行，至少要和最帥、最會運動的人在一起。誰不是暗地裡仍然想被以美女之稱讚許？若附著上了與美女意義相關的人事物，便等同於我也不差。

小學五年級我就交了男朋友，認真的。他名叫鮪魚，參加田徑隊、瘦瘦高高的，有著一張戴眼鏡也藏不住的白嫩臉龐。忘記是怎麼在一起，這樣明白地說，或許自大到會引人撻伐，不過從很小的時候我就知道，自己有著並非光靠外表就能吸引喜歡的人靠近的能力。大人愛提起孩子們的小事之一，就是依玲只要上了幼稚園娃娃車，每天就會摟著不同男同學，並打開車窗向媽媽早餐店的阿姨們介紹：「這是我今天的男朋友。」

鮪魚是天蠍座，家庭環境較為複雜，我也從沒過問，只一心想著要如何與他拉近距離。週末我常假借到學校打球的名義，要父母載我去不在學區內的學校球場，有時也會邀彼此最好的朋友加入，無論戀愛或同學相聚，我都急於了解與愛有關的行為語言，只為探索作為一個女孩在家庭之外的意義，盡可能地創造機會來延續心動的感覺。

親吻那天，只有我們倆相約，我期待他能再主動一些，但他看我的眼神總是溫柔且委婉，這讓人很受不了，因為當時流行的男孩氣質可要有點霸氣。牽著小手到走廊陰暗處，嘴唇互碰了一下，然後離開。嗯？原來只是這樣？帶著空虛與撲通跳動的心臟鬆開手，各自回到有光的中庭，此時警衛伯伯向我們走來。

都忘了走廊有監視器……警衛開口向我們問：「同學姓什麼？」

我：「蔡。」

鮪魚：「郭。」

接著，警衛的手在另一隻掌心比劃了一陣：「這個姓名學吼，我幫你們算……郭同學你要再大方一點。」好的，謝謝這位警衛的評論，更謝謝你放我們一馬（差點以為要通知家長）。

我像是《冰雪奇緣》中的艾莎，透過不停摧毀與重建，來學習如何掌控老天賦予的冰雪魔力。後來我和鮪魚說，畢業後我們的生活一定會差很多，分手吧！他從來沒有拒絕過我的提議，討人厭的溫柔又來了，到最後連他走路的樣子都讓人看不下去。上國中後，彼此班級離得遠自然鮮少聯絡，但鮪魚卻仍堅持在我每年生日的時候，騎腳踏車來家裡送上一張卡片和娃娃，直到高中。

國中女孩的茫然與小學不同，每個人的心思突然間變得複雜，漂亮的女同學會用美工刀割手、男同學動不動就扛著椅子消失於課堂，聲稱「去找朋友」，實則是逞英雄幹架去。我和死黨同進同出，這份一起上廁所的友情並不接近真實，更像是各自站在懸崖邊只能彼此緊抓著的關係。

我在班上最漂亮與強勢的群體中，聽見許多故事。最要好的小張會和我說她不快樂，媽媽昨天又在爸爸聲稱出差的發票上發現去了汽車旅館；一位喜歡我的男生單親，有天發現他不會綁鞋帶，竟稱自己是因為沒有媽媽，所以沒人教，於是我教他；璇璇穿了不少個肚臍環、鼻環、耳洞，老是發炎化膿，隔壁喜愛ＢＬ漫畫的宅女總會單手抓著漫畫，一邊看著那些傷口驚呼；坐最後一排的緯，則是只要遇到新來的老師就會大聲地說：「老師我有腎臟病，要馬上去尿尿不然會死翹翹。」

我的茫然則沒那麼火爆，而是細心燜燉的一鍋湯，慢慢將自己煮熟。

語言作為展示權力的工具，我一直在被殖民著，就算曾經在其中試圖掙得位置，渴望用聰明、能力、戀愛策略、順從與反叛同時並行的姿態，硬撐成某種樣子去證明，只為補齊「你不是男生」、「你不夠漂亮」。幸好、幸好，體內的每一吋肌膚正在覺醒，在此宣布獨立。

※ 本文摘自 《在燈暗的時候唱歌給自己聽》，原篇名為〈第二眼美女的戀愛〉，立即前往試讀►►►