【果子離群索書】小說就是要寫出黑暗中的一點光：《樹的憂鬱》

這一陣子的政治情勢讓人憂心，想讀憂鬱的小說。不免再度想到香港，遂把幾本有關香港抗爭的小說重讀。從《觀火》、《弟弟》到《樹的憂鬱》，越讀，越焦慮，越揪心。前兩本文筆還算輕快，梁莉姿《樹的憂鬱》就真的憂鬱到底了，但也很切合當下心情。

其實也沒那麼憂鬱，是從後面兩篇讀起形成的觀感吧。因為習慣與書名同名的短篇作品先讀，但這篇可能只是名稱比較響亮，未必是最重要或最好的作品，標題分成上跟下兩篇的〈樹的憂鬱〉也是。

梁莉姿《樹的憂鬱》寫2019年後，香港政情劇變，香港人遷徙到台灣之後的離散感，以及文化衝擊下，融合或扞格，存續或轉移的兩難。

小說裡寫了好多的樹。樹是意象。樹的憂鬱。

一棵樹，落地生根，根埋得深，枝椏交錯，但走不掉，這是樹的憂鬱。和樹的憂鬱相對的，是鹿的憂鬱。鹿代表動物，說跑就跑。

人，不能變成樹，不能變成植物，不能變成植物人。人有冒險精神，有突圍信念，不好就離開，移民社會是這樣出現的。

像〈樹的憂鬱〉上篇，一對夫妻，一心移民，他們的信念是：「讓我們離開，去更好的地方。一切都會變好的。」他們早些年，雨傘運動爆發後，去過加拿大兩個月，沒辦法適應，回來香港。這一次妻子要求離開，到台灣，「到了台灣，一切都會好的，讓我們落地生根。」這是他們的信念。

「到了台灣，一切都會好的」，這信心怎麼來的？同學們並不贊成，一個說，逃難就是要安全長久。移民是為了逃避中共，跑到台灣，過幾年好不容易適應了，對岸砲彈過來，要統一了，還不是得再跑一次？

香港情勢劇變，香港人，或妥協當順民，或抗爭當烈士，或脫離當移民。搬來台灣的香港人，不管什麼原因，多少有身分認同的問題，反抗運動之後來台的香港人情境更加複雜。小說裡香港青年作家在台灣出書，書裡寫下這麼一個問題：「我們離開，是要到一個自由的地方活下去，還是盼望有一天可以自由回家？」

相對於移民者的離散狀態，樹有根，是固定緊抓土地的意象，是故鄉或家庭的象徵。樹落地生根，守候、守護著家。人飄洋過海，到異地重新生活，而家園原本的植樹，留在故土，他年有緣回鄉，希望樹木還好好的。

樹的移植，人的移動。或有植木，被迫遷移，之後，有的落地生根，有的水土不服，有的繁茂，有的枯萎，有的還要另尋下一個落腳的地點。樹猶如此，人何以堪？

好好對待植物，不願它們受殘害，關鍵不見得多麼愛樹，而是潛意識裡植樹或盆栽的象徵意義不想被破壞。老鼠就可惡在這個地方。本書第一篇〈捕鼠〉，老鼠吃掉辦公室的盆栽，盆栽是前女同事離職前留下來的，對她懷念特別多，男性角色一心滅鼠。

老鼠代表掠奪者。《詩經》的〈碩鼠〉篇，「碩鼠碩鼠，無食我黍」、「碩鼠碩鼠，無食我麥」、「碩鼠碩鼠，無食我苗」等三段咏嘆，以「賦、比、興」中「比」的手法，將肥大老鼠喻為貴族、地主或貪官汙吏之類的橫征暴歛者。〈捕鼠〉若要另有所指，視為專斷政權加諸香港的壓迫，也未嘗不可。

前兩篇〈捕鼠〉〈野貓〉都以動物為喻，《樹的憂鬱》不但植物充滿象徵意義，動物亦然。

但不論什麼象徵，都不免深存挫敗感。小說中人物對話幾度出現這一句話：「那也是，沒有辦法的事。」

整本小說，有時候流露出無可奈何花落去的惆悵，有時候又隱隱可見理想的追求，以及不敢放棄的戰鬥氣息。

〈樹的憂鬱〉上下兩篇都提到種樹的譬喻。

說話的女孩和對話者提及，小學時候演獨角戲，戲裡的小女孩喜歡吃牛油果（酪梨），所以種了牛油果樹。有大人潑冷水問說：
牛油果很難種，開花結果要十年八年，怎麼確定能堅持下去？
若堅持下去，怎麼知道它一定平安生長？
如果平安生長，又怎麼知道必定會結果？
就算結果，怎麼知道結的果好吃？
好吧，即使好吃，你怎麼確定自己那時候還喜歡吃呢？

對話者告訴這個女孩，如果當下不種，未來的自己無論喜不喜歡都沒有選擇，對話者隨即說了兩種生命態度：不追不求，不介入，讓一切自行生長，是一種方式，而躺久了，看到有閃閃發光的東西，想要追上去，也是一種方式，至於閃光的是什麼東西，要追上去才會知道。

這一篇的結尾，也是整本書的最後，就用這一句總結：「只有先追上去，才會知道。」這樣夠勵志，夠熱血了吧，一掃憂鬱的頹唐。

小說就是要寫出黑暗中的一點光，只要一點光，我們就能前行，期待更大的光明。