【讀者舉手】有血有肉的危險自剖：《老派約會之必要》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／Evan
整部作品充滿了居高臨下的一種批判。
那是一種對框架的判斷：嘲諷的微笑，反向的問句。藉由痛苦而獲得的所謂「高尚」，無一不透漏著一種「妳們的世界充滿著可笑與虛假」的判斷。
開篇〈正室臉與小三臉〉一文，全文都在講臉部的面容，瓜子臉、大餅臉，而在結尾處，作者一句趾高氣揚的「這就是正室腦吧。」其中的隱喻不言而喻，也大抵奠定了整部作品的風調。
作者批判社會，批判當代社會下的某種現象：控制慾的母親、幼稚的藝術家、富有無聊正義感的寫生老師，無一不是她批判的對象，她對於人性有著洞悉，但是卻不夠縝密；她以一種主觀的角度，去批評現代社會框架下的現象。她的短文結尾存有眾多諸如甩包、嘔吐、大罵、不屑等行為，是她批評的具象化行動，她對於現行的都市生活下的種種感到厭倦疲乏，反感和反胃隨之而來。簡而言之，她討厭現在的情況，也討厭那些束縛女人的事物：對身材的要求、社會強加的婚姻、雌性之間的競爭。
令筆者感到饒有興致的是：作者批評「充滿著對身材有嚴重歧視的同學會」、也批評「母親把雌競用在女兒身上」，但她本人卻在〈老派約會之必要〉中說：「你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子刮乾淨⋯⋯」，在〈物質的美好〉中說：「人沒有那麼高尚。形式很重要。」因此她並不是反對教條的存在本身，她是反對「這些教條」──這些她討厭的規矩──而在她反對的同時，她確立了另一部份的「新的教條」，那是獨屬於她的「浪漫」──縱然這些新的浪漫可能在其他人身上是造成了另一份壓迫。
整部作品最可惜的，也在於此。
作者並沒有打算深挖探究那些現象背後的原因，母親對兒子的控制慾從何而來？無聊正義感的寫生老師受到誰（或是什麼環境）的影響？為什麼母親要把雌競用在女兒身上，亦或為何產生這種心理，是亞洲文化的塑造還是個體的問題？她沒有打算探究這些問題，她僅僅只是寫了出來，並以嘔吐、皮包砸牆、怒罵等方式作為她的回應。就思想的層面上，她並沒有提出一個更高層次的東西，僅僅只是抒發情緒，也沒有書寫對於此類現象的反思和辯論。舉個例子，作為杜斯妥也夫斯基的批評對象（上帝），《卡拉馬助夫兄弟們》中對於神的描寫淋漓盡致，佐西馬長老在世時的描述更讓人感受到了上帝的真實和感召，閱讀前三百頁左右的內容，甚至可以感受到杜氏對於上帝的虔誠與信念，但在書中中期，以佐西馬長老之死為契機，便開始了雙方的交鋒。在信神和不信神的觀點交戰之前，讀者可以在書上徹底感受雙方的觀點、思想、以及動機，讀者在閱讀完整本書後可以理解雙方陣營的掙扎及矛盾、痛苦和絕望。然而，《老派》就像大眾英雄片裡的主要角色及對立角色那樣，對立角色永遠只是一個紙面的壞人，他們的動機薄弱、思想簡單，《老派》把所謂的「現代社會下的某些情景」變成了一個簡單的醜陋，它不問醜陋的來源出自於何處，也不問醜陋的心理動機為何，現代問題就這樣被它標籤化了。它沒有要解決什麼，也沒有要說明什麼，它僅僅只是重複那些我們日常生活中本來就會看見的苦難與折磨。
然而，縱使是這樣，縱使筆者對本書多有批評，也掩蓋不了本書營造出的哀愁與悲傷：她的痛苦依舊，她的渴望唏噓。
「求不得」的哀愁在不停的場景轉換下重新浮現，「愛別離」也在她的行文裡不斷翻滾，彷彿每一篇文都昭示著某個刻骨銘心的感受，她站在信義區的大街裡多麼不起眼，人聲鼎沸，每個人都有自己的事要忙，每個人也都跟她擦肩而過，也包含她上一輩子的愛人。她望著人來人往的街道，明明是日正中午，可看見一個賣火柴的小女孩，踮著腳尖趴在窗前點著蠟燭，渴望著不存在的愛。浪潮起潮落，她卻沒有一個容身之處，只有她自己，以及她的母貓。
一個絕望的靈魂就這麼爆發了。
相擁的啜泣、尋死的深海、搭上的肩頭。作者似乎擁有和她的批評同等火力的悲傷，高大的身影下孓然一身，愛上的不愛的不適合的在一起卻不愛愛了卻沒法在一起的那些人，渾渾濁濁的潛藏在她身後，如影隨形。她甩不掉，也忘不了，只能奮力奔向陽光，因為那裡是希望之地。但隨著她離陽光越來越近，影子也越來越深，越來越長。情緒不斷的堆疊，在層層疊疊中的短篇故事無止盡的描繪一股撕心裂肺的孤獨，那些對人的壓迫和教條揪的人喘不過氣來，受難的靈魂在陽光下被繼續拷問，痛苦成為了新的代名詞，它借代的是「現代社會」。
縱使，並沒有任何一個新的思想貫穿全文，讀者仍舊可以領略到一股陰澀晦暗的氣息引領眾人前行：悲傷無處不見，作者對於世界的渴望如同螞蟻爬滿身體，得到的卻只有一聲聲的嘆息與悲鳴，以及一個對於世界的不甘和放棄。本書傳達的不是思想，而是一股純粹感性的情緒，它引領讀者們走進作者的內心世界，窺探其洞穴深處的崎嶇與黑暗裡的純粹。這是非常冒險的行為，也因此不得不讚嘆作者的心理素質之強大，將自己活生生的剖開給眾讀者是一種非常危險的行為。這股不懼艱難的創作的能量和熱情超越了所有理論和抽象的思想，這是一個活生生的個體──一個具體的人的愛和恨、希望與絕望、她的生與死；任何一個細膩的靈魂都具有矛盾的多重性，而本書正是一個細膩的靈魂將自己切開成了斷面給眾人研究。它居高臨下俯視眾人，嘲笑眾生，但也因眾生而痛苦；它批評，但它也為它所批評的東西所悲傷，佯裝起來的高大身影可能只是掩蓋自身的悲哀。一個人透過了一本書，極盡心力榨取自己，道盡了我們現代社會下的靈魂的枷鎖與掙扎。即使，這是一道撕心裂肺的吶喊，即使她錯了，但她的痛苦依舊。
而本書的結尾彷彿也告訴了讀者此書的創作動機，她為什麼要這麼剖析自己給大家看：
「我總會笑盈盈的眨著眼對大家說，沒問題的。」
一切思想家都啞然、任何評論者皆沉默，隨風而過的只有暖陽。溫柔在這裡獲得了它的高尚，也贏得了它應得的尊重。