【讀者舉手】反正都這樣了,試試看也不吃虧嘛!《我32次的放療,與吃喝玩樂》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】反正都這樣了,試試看也不吃虧嘛!《我32次的放療,與吃喝玩樂》

文/于翎

台灣大學名譽教授黃榮堅原本專心致志地沉浸於鑽研法律學說,卻因為確診攝護腺癌,而開始重新審視生活態度。和妻子伊娜商議後,決定把握身體狀況尚可的當下,攜手展開一段過去未曾做過的台灣西部的長假之旅。而《我32次的放療,與吃喝玩樂》便是黃榮堅教授,將自己一邊接受攝護腺癌放射線療法,一邊偕同妻子暢遊台灣西部,同時不斷思索生命意義的紀實文學。

雖然本書的目錄是按照三十二次放療療程編排,但作者一開始即表明,書中所載的內容不完全與療程時間同步。一方面是因為放療的副作用讓他感到力不從心,無法在當下確實的提筆記錄;另一方面是因為接受放療後的身體需要照護,生活上亦有許多需要處理的忙碌狀況,這些瑣事佔去了許多時間,作者只能在事後透過回憶去補充那些時日無法及時寫下的空白。即便如此,仍不影響這部作品的豐富和完整性。

本書內容大致可分為三個層面,第一層是療程紀實。作者以平實帶有幽默的文字,將自己接受放射性治療的過程逐一寫下。既寫實又帶點奇想魔幻的筆法,讓這段經歷讀來不覺愁苦沉悶,反而有種奇趣感,讓人從中看見作者對醫療團隊的信賴,以及對生命有更深沉與成熟的態度。而在療程紀實中,作者特別提到一般人常有的「名醫迷思」和「偏鄉醫療資源不足」的問題。

先說名醫迷思,作者表示站在病患的立場,自然希望為自己治療動手術的醫師經驗豐富且技術高超,尋求名醫治病無可厚非;但若是醫師本身也陷入「名醫」排行榜的爭奪戰,對病患的權益究竟是福是禍?作者拋出的這個想法我覺得很有意思也特別有意義。所謂的名醫應該是醫術高明,可以替大多數的病患做妥善治療,協助患者們早日恢復健康。但不可否認的,在現代媒體的推波助瀾下,一些在鏡頭前擁有高曝光量的醫師也冠上了名醫的封號,現代醫師間的「名醫」競賽已不限於醫術的精益求精,更多的是廣泛卻虛浮的人氣指數。如何才能讓「名醫迷思」回歸到最初「醫者仁心、精進實修」行醫濟世的本質,我想這值得大眾共同的省思與努力。

而在偏鄉醫療資源不足的議題上,作者以自身安居於大眾認為的偏遠地區台東為例,雖然台東的醫院確實因為受限於經費,無法提供更高階、精密的醫療協助,但是在醫療照護的服務方面,作者認為反而比都會區更加完善,病患獲得的看診時間更多、看診品質更好,讓人確實的體會到醫護人員對病患的關照和用心。都會區的醫院因為交通便捷、資源豐富,能大量引進新型的醫療器材和治療方式,但相對的,因為求診人數眾多,每位病患所能分配到的看診時間少得可憐。花上大把的候診時間,實際進入診間卻僅有短短幾分鐘的時間看診,我想這樣的求診經驗應該多數人都曾有過。如此相較後便能得知,「偏鄉醫療資源不足」是建立在有形的物質上,而「都市醫療服務不足」則是建立在無形的看診感受上。兩者各有利弊,在尚未能達到醫療資源和品質平衡的現在,端看病患本身的選擇。

本書呈現的第二個層面是作者與妻子的台灣西部吃喝玩樂之旅。作者過去因長年任教,生活型態固定,每日如同按表操課般循規蹈矩的度過。但因為罹癌而讓夫妻倆真正感受到「生命(時間)有限」,這份危機意識讓他們決定放縱人生,在配合放療療程的同時開始漫步旅行。書中寫了不少作者覺得好吃的在地美食,介紹值得親自走訪的地點、行腳途中的意外趣事。然而在這片歡樂之中,我看見最多的是作者基於「反正都已經這樣(罹癌)了,試試看也不吃虧」的心情,嘗試各種過去不曾想過和接觸過的體驗。例如嘗試血拼、敗家來慰勞做完放療的自己──雖然成果和一般人的想像有一大段差距,但過程是快樂的;例如首度持票進場觀看職棒比賽──雖然球賽內容其實不算特別精彩,但能在現場感受到熱血沸騰的氣氛,品嚐到因觀賽而萍水相逢的攤販美食,這份意外的小確幸為平淡的人生添上了歡愉的色彩。

作者寫下的第三個層面是心靈探索。書中分享了許多作者以前看過的,以及罹癌後才接觸的書籍和影劇音樂等文藝作品。每一段的分享不只有作者個人的觀賞心得,更有因這些作品而啟發的體悟。再加上作者進行療程時,與人、與病魔或纏鬥對抗、或和平共存的互動,不經意觸發的感慨,讓生命意義這類議題較為沉重的哲思,反而變得貼近生活,讓人讀來也不禁受到牽引,反思和回憶自己過去的人生風景。

有時候上天會突然開個玩笑,在人生路途中投下出乎意料、猝不及防的絆腳石。如何將危機化為轉機依靠的是人類的智慧,而這份智慧不只是個人的聰明才智,還包括面對、接受、放下的覺悟之心。黃榮堅教授以《我32次的放療,與吃喝玩樂》一書,記錄和分享罹癌後接受放療的心路歷程,同時也提醒我們,面對人生應當以快樂、無懼應對,與其浪費時間愁苦憂思,不如及時行樂讓每一段時光精彩豐富。「對人而言,只有在無數個的今天要用什麼方式活著的問題才是一個真正的問題。」而這個問題的答案並無絕對的正確,任憑個人自行探索、解答,並對寫下的答案、對自己的生命負責。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

生死:

  1. 【讀者舉手】別怕討論死亡,才能少點後悔:《看穿生死,好好告別》
  2. 阿嬤的守護:跨越生死的愛與陪伴

延伸閱讀: