
【讀者舉手】為人代筆,必須用心傾聽:《當墨光閃耀》
文/書晴文
「書法」是一門傳統藝術,對習慣以電子產品輸入字句的現代人而言顯得陌生;「代筆」是一項便民的職業,對具有相當知識水平的現代人而言則令人費解。
還記得,小時候會有毛筆字的書法課程,或是被要求繳交臨摹字帖的習寫作業。隨著時代更迭,在其它課程漸漸蠶食鯨吞之下,已被排擠得即將失去一席之地,應景寫寫春聯、畫畫水墨畫算是苟延殘喘的了。現下,大概只有走美術領域的人還會以專業看待,一般人恐怕都是交差了事。這項傳統文化的專業及鑑賞能力是否已被打入冷宮了呢?
早期,礙於經濟狀況不佳或農家子弟人手不足的原因,教育程度不等,「代筆」一職也就應運而生。託人代筆者,文盲自然是有的,而部分也是對於「文字表達」這件事缺乏信心吧。對他們而言,揮動沉重的鐮刀、鋤頭不是難題;操控火熱的爐具、鍋鏟只是日常。然而,當他們拿起一隻筆,手就像有著千金萬金的重擔,更別提對著眼前的紙,工整而流暢的寫下隻字片語了。此時能在字裡行間代為書寫想念、交代訊息、傳遞情感的代筆者,便順理成章的粉墨登場了。
擅長書寫職人生活的三浦紫苑在《當墨光閃耀》中,透過故事涉足了這兩個領域,讓我們得以一窺堂奧,即使讀完後仍只能以門外漢自居,至少對這些職人的尊敬與感佩更勝以往。小說主角遠田薰是一位承繼大師技藝的書法名家,同時也是一名擅於模仿委託者筆跡的代筆。作者在書中對於遠田大師創作時的細節刻劃,如行雲流水般躍動,宛若電影畫面般閃現在眼前。即使一時之間無法領略書法的奧妙,也自然的領受到黑墨與白紙之間的氣勢磅礡、勻稱互補,交織出深深淺淺、密密層層的情感。理應深沉黝黑的墨色卻閃爍出耀眼光芒,難怪書名命為「當墨光閃耀」!
故事以飯店員工續力的視角呈現,遠田除了自己開設書法教室之外,也是飯店的繕寫師,專門為飯店書寫邀請函等文件,兩人有了工作上的往來。遠田予人的形象不拘小節、坦白直率,常令續力瞠目無言,故事讀起來趣味橫生,不因描寫書法家這行業而顯得老態龍鍾。遠田創作時,時而奔放不羈、時而細膩沉潛,作品力透出深刻的情感,撼動了續力的心。而為人代筆時,遠田強調「用心傾聽」的重要,如此才能貼近委託人的真誠與善意,寫出溫暖而適當的書信。職人精神在此讓人有深切的體悟,承襲了師傅的藝術還不夠,一生懸命外,得找到自己的特色,這同時也是一段追尋自我的過程吧!
果然故事後段,揭開遠田的過往。歷經悲慘童年,走過迷惘的年少,於是荒誕的生活不得不讓他遁入黑道。當時懵懂無知的他,脫離正軌似乎是唯一的解答,其實渴慕的也並非金錢物慾,而是黑道生活中那彷彿大家庭般互相扶持的歸屬感。果然,江湖走跳總是有什麼得償還吧!遠田遭人連累而入獄,這才開啟學習書法的契機,有了得以承襲大師技藝的機會,出獄後總算能以正派的一技之長抬頭挺胸過日子了。
不同於一般尋常人的慘澹過往,在遠田身上注了孤單、無奈、悲傷與執拗,然而人生路上兩次的貴人相助啟動了反轉的可能。先是厚道的大哥,讓他入黑道卻沒有染黑雙手,反而體會了好好賺取辛苦錢的生活;入獄後,因興趣及天賦使然,勤於練字,反而是書法大師讓他染黑了雙手,卻換取了習得正派技藝的機運。出獄後進入大師門下,也繼承了師傅的技藝與精神。
人生的跌宕起伏、人情冷暖,磨練出溫暖飽含堅強、細膩不失直率的個性,年少時的迷惘與怨懟醞釀為成年後的篤定與感恩,看似略顯無厘頭的言行實則體貼入微。與續力的友誼及書法教室學生們相處的真切及幽默,讓故事讀來詼諧有趣。而遠田對自己生命的詮釋都在他既悲傷又喜悅、既靜謐又激烈的字體中閃爍!