大英博物館員工眼中的靈異現象──「物品具有能量」

文／諾亞．安吉爾；譯／蕭季瑄

在我看來，大英博物館是一個虛無的空間，是一個黑洞。彷彿寄居蟹一般，這片虛無在希臘復興主義建築殼裡落了腳。這個黑洞吸納了其他時代的碎片，它本身有陰險的引力；但即使我開始理解了一些內部運作，且聽到關於博物館工作人員的故事時，這份虛無仍舊變得更加響亮，愈發不可忽視。大英博物館僅僅展示了「差不多」八百萬件文物中的百分之一，因此只能勉強算是個展覽空間；從物質方面來說，它更像是個讓東西消失的地方。

在我附近有個圓形的資訊服務台，有三、四位遊客服務人員向前傾身，熱切地幫助參觀者們指路。二○一六年一位在服務台工作的女士告訴我，他們逐漸發現，每一位遇到博物館鬧鬼現象的工作人員，都是在上班時間撞鬼的。對於遊客服務人員來說，他們的任務是開放並關閉博物館，在開放期間內看守藝廊，並與大眾交流，有時候這代表遊客遇到怪事後會去找他們，尋求眼目所及第一個穿制服的人的幫助。

我與這位訪客服務部的員工取得聯繫，是因為有人在博物館的內部公告欄上，代我發布了一則訊息，詢問是否有員工了解大英博物館的鬼故事並願意與我會面。她同意在匿名的前提下見面，因為館方可能不會善待那些向外界洩漏祕密的人。在她休息的時候，我們坐在前廊的石凳上，在午後陽光映照出的長長陰影下喝咖啡。她很好奇我為什麼要搜集博物館的鬼故事，並抱歉地表示她只有一個親身經歷的故事。

二○一五年，一對荷蘭夫妻拿著手機走近位於大中庭的遊客服務中心。遊客們經常拿著手機來到此處，秀出他們想要觀賞的收藏品圖像，因此我的受訪者滿心期待地招呼他們。然而，這對夫妻並沒有詢問物品或是藝廊的位置，而是希望有人能解釋他們甫拍攝的照片中的不尋常現象。

他們倆氣喘吁吁地解釋說，他們剛離開三十八及三十九號展廳「鐘錶藝廊」。在這兩個光線昏暗的空間內，高大、莊嚴的指針如催眠一般搖擺，時而小聲地齊聲滴答，時而發出不和諧、隆重的叮噹聲。他們拿出照片，強調那天是灰濛濛的陰天，且除了兩人之外沒有其他人在場。也就是說，玻璃板的銜接處，不會因為陽光照射導致手機中的照片變形，裡頭錯綜複雜的玻璃櫥窗也不會反射任何在展廳中遊走的人影。那對夫婦按順序展示他們在鐘錶藝廊拍攝的所有照片；每一張都很「正常」，除了機械帆船鐘（Mechanical Galleon）。

機械帆船鐘是一艘大帆船，是一種精緻的裝飾用戰艦形狀發條自動機械裝置。這艘船由德國南部奧格斯堡的漢斯．施洛特海姆（Hans Schlottheim）於一五八五年雕刻而成，並且曾屬於薩克森選帝侯奧古斯特。十六世紀時期，富有的國家元首著迷於軍艦，這項技術替他們帶來了財富，並促進了歐洲的擴張。他們委託人建造模型戰艦，作為象徵自身權力的紀念碑，並作為桌面擺設欣賞。或者，以這艘輪式大帆船為例，它會滑行過宴會長桌，讓奧古斯特炫耀給賓客觀看。

這艘帆船的機械裝置包括甲板下方的一個內置音樂盒，呈發條風琴的形式。士兵站立於船首和升起的帆頂，警惕地守望，船側水線上方有十六門小炮伸出船體。幾個世紀前，這些迷你大炮曾由侍從裝填火藥並在賓客面前發射。在高起平台中央的金色寶座上坐著一個迷你的魯道夫二世，這位神聖羅馬皇帝被一列七位選帝侯（包括薩克森的奧古斯特）圍繞著，這些選帝侯曾推選他登上皇位。

機械帆船象徵著帝國的內部核心，其設計如同描述天體運行的模型一般精確而必然。它被視為神聖的機械傑作，精心設計的船隻在當時很容易被視為國家的隱喻，彷彿天生就漂浮在世界之上，而世界的勞動力和資源推動了它的崛起。皇帝的腳邊有一個巨大的鐘面，象徵著在帝國事業中，塑造時間的能力是最根本的基石。這艘帆船所依賴的假想貿易風，正是那種能夠劃分大陸間大規模勞動季節的風力；這陣風協調收穫時節，創造了貿易日曆，也為勞動者們提供了閒暇時間。

荷蘭夫婦拍攝機械帆船時，某個人影出現了，焦距清晰地凝視著鏡頭，彷彿是玻璃櫃表面反射出來的影像。那是一個女人，或者說是個小女孩，有點像「侏儒」。她露出淘氣的笑容。「好像剛剛講了一個笑話一樣。」她沒有頭髮，似乎都掉光了；穿著也很奇怪，那是十六世紀的服裝，也就是說，和機械帆船鐘同個時期。這對荷蘭夫妻的到來令服務員非常震驚，並再三確認藝廊裡有沒有小孩；對方堅持除了他們兩人外展廳裡空無一人，根據手指敲擊檯面的節奏，他們顯然想要一個解釋。這是一張數位照片，服務員心想：如果是底片，就有可能是雙重曝光，但這並不容易解釋。

「妳說她在笑，看起來像是開了個玩笑？」我問，被這個細節逗樂了，

「對，有可能是我要跑進你的照片了囉！」她自己也發出一陣淘氣的笑聲，證實那個身影似乎隨機闖入了遊客的照片。我和她一起在陽光明媚的前廊處大笑，但荷蘭夫妻一點都不覺得這件事很幽默。

「所以他們問我：妳覺得呢？妳知道的，我們保證那裡面是空的──周圍沒有人……。」

這是我採訪過的博物館工作人員都很熟悉的困境。他們會被帶往現場，被要求解釋一張一分鐘前拍攝的靈異、有時甚至很可怕的照片，而且在這之前，他們才剛親眼看見這張相片。服務員想要安撫客人，但自己也很困惑，同時也被博物館門面這個職位牽制住了。「對此你能怎麼說呢？」服務員疑惑地反問道。他們會和遊客一起盯著照片，試圖想出一個說法，直到訪客意識到並沒有任何安慰的話語，才向服務員道謝並走向出口。

然而，我採訪的這位遊客中心工作人員並非束手無策。「我請他們去找英國通靈師協會。這是相當熱衷於鬼魂的亞瑟．柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）創立的機構。」或許接受過鬼魂行為訓練的人更有資格提供更完善的服務。

我訪問過的大多數博物館員工，並不認為自己相信鬼魂的存在。他們全神戒備，警惕任何情況都有可能導致安全漏洞。如果警報無緣無故響起，如果遊客出現在不應該進入的空間，如果入口處壅塞不已，或者違反標準作業程序無人看管，這些情況都必須加以追查，直至釐清原因。

博物館員工之間似乎達成了一個共識，那就是「物品具有能量」。這是一種經常被重複的說法，既涵蓋，也繞過了信仰問題，同時承認這些主導工作環境的物質遺產具有能量。大英博物館前研究助理海汀．威廉斯（Haydyn Williams）表示，「物品乘載記憶，就跟人類一樣。它們承襲了情緒，如果你願意的話，可以將你的感受賦予其中。」

遊客服務中心員工採取了一種寬容的不可知立場，承認人的感官有其侷限性。「我不會因為看不見或碰觸不到，就將可能性排除在外。演奏小提琴時，小提琴會保留你的能量，以及從前拉過這把小提琴的人的能量，所以我不排除有東西依附在一件物品，或是一個特定的環境中。有可能是鐘錶製作過程中，附近的某個人，但說實話，誰知道呢？」

她問我想不想去看看機械帆船鐘。後來我知道了，當工作人員提議帶你參觀鬧鬼的地方時，額外的資訊會順勢浮出水面。當我們從前廊長凳起身，走向通往鐘錶藝廊的南面樓梯時，她告訴我，除了確定照片中的服裝出自十六世紀之外，根據當時的西班牙繪畫，尤其是委拉斯奎茲的作品，矮小的人物會被雇用為娛樂宮廷的小丑。這樣的做法在中世紀時期遍佈歐洲的紳士名流圈，照片中人物的體型、服裝和俏皮的笑容暗示著服務員，她可能真的是一個小丑，曾經在宮廷內與機械帆船共享一席之地，並在塵世期間以表演此類惡作劇為職業。

「我依然記得那張臉。」服務員笑道，當她凝視著圍繞機械帆船鐘的玻璃時，又回想起那個特別的笑容。我們搜索著，像是在尋找蜘蛛網上的絲線，或是玻璃窗完美無瑕的表面上的一道刮痕，但什麼都沒找到，也沒看見那抹狡猾的微笑。

我在與博物館員工的訪談初期聽到了這個故事。在消化這則故事的過程中，我意識到，機械帆船鐘乍看似乎只是一件裝飾性物品，既沒有明顯的神聖功能，也沒有已知的創傷或被盜歷史。

工作人員觀察道：「演奏小提琴時，小提琴會保留住你的能量。」這句話一直烙印在我心頭。這是一句古老的、具有說服力的說法，說明了為什麼我們會經歷鬧鬼的博物館，也證實有些音符可以淵遠流傳，無法被澈底消除。

※ 本文摘自 《大英博物館有鬼：從展覽廳到儲藏室，關於被掠奪古文物的真實鬼故事》，原篇名為〈1　大英博物館的幽靈〉，立即前往試讀►►►