花蓮安好嗎？這是你卡片上的第一句話

文／赫恪

花蓮安好嗎？

這是你卡片上的第一句話，接著便是沒分行、成串的問號把半張卡片擠得滿滿的──不怕超重嗎，如果每一方塊字換算多少斤兩？──而沒一個句點說說你在幹嘛。然後，讓收卡片的我，讀郵票與郵戳上的城市和國名、日期。當然，我是兩目三行、哈哈大笑（好久好久，沒這樣一個人可以有大笑的機會）讀完你的問話之後，才找到卡片寄自何處。真巧，上個月才胡亂快快看完《緩慢》；如果，你閒逛蹓躂時無意間在街上或小酒館裡碰到這本小說的作者，請代我致意，如何？一部作品讓少數有思想、有特點的人來喜歡，遠遠勝過給廣大卻無個人可言的群眾去喜歡。作者這麼說。真是羨豔，如你這般悠哉游哉於時空之中。學校何時開始？──甚麼？這位作家住在巴黎？喔，但小說家偶而也會回到故國走走瞧瞧的吧？所以囉，我才謹慎使用未定時沒定位的「無意間」啊！

信起個頭，現在開始依序逐一回覆你的問話：

花蓮安好嗎？──當然。

問的話讓我想起無數年前看過的小說《巴黎燃燒起來了嗎》。

花蓮的天空，依舊同太平洋的海水一般湛藍得令山前的人搖頭嫉妒。飄浮的白雲，幻化人間百相纖塵未染。空氣新鮮甜美得叫西部的人磨牙怨嗟。青山青綠水綠得讓許多人眼紅臉白。明星萬千、獨獨垂愛在這縱谷的夜空閃閃熠熠⋯⋯四方神明眷顧哉！譬如，逢上四十多年未有的乾旱（報紙這麼說的），差一點點步上非洲後塵；於是，應百姓要求，官府民家舉行祈雨祭典。果然，虔誠感天，三四日之後，派遣「葛樂禮颱風號」打火隊由空中噴洒甘露、滅了炎炎地火⋯⋯

這祈雨祭想想該在許多民族都有的，只是進入科技時代後給拋棄了；去年看過鳳林鳳信里阿美族部落的祈雨祭演出，受到的震撼、感動，至今猶有餘漾！於是，萬民（包括月經來潮、走踏產房、出入喪宅、或在二十四小時內「行過房」的，平時廟會祭拜被排斥於「穢身」的婦女）沐浴齋戒、供鮮果、點清香，跪拜謝天於自家門前──這番拜謝有分明、感動天地無災情。數日之後，把中西南北部凌虐得山崩地陷、許多人家不幸家破人亡；水積汪洋、損失難計的賀伯颱風本已銜命直撲東部，卻臨時又奉命繞過，改由西北進入。噯，言歸正傳吧：賀伯走後令人揪心的災情、叫人不忍看的政府官員喝令徹查、嚴辦；指責、推諉的鬧劇，想必你已由國外的報章或電視新聞獲悉矣。

手邊正好有一本《臺灣水災之研究》，是原刊於「臺灣銀行季刊」第十一卷二期「臺灣八七水災特輯」的影印。現在把目錄抄給你以便對照報紙和電視上，官員學者專家的調查報告而印證我們是如何「向前走」、怎樣「向錢看」的民族。

「臺灣八七水災災情述概、由地質觀點論臺灣八七水災、由土壤觀點論（同前、下同）、由氣象觀點論、由地理觀點論、由水文觀點論、由水利觀點論、由水土保持觀點論、由坡地作物耕作觀點論、由八七水災論臺灣森林之經營、臺灣水災史、臺灣省八七水災災區重建計劃實施綱要（轉載）」

想想吧，數十年前在這本《研究》第六十頁，陳正祥先生說的「天然界雖無語言文字抗議，但隨時隨地尋求機會報復」都無法讓人心生警惕，甭說今天文謅謅的「大自然的反撲」如何嚇人？臺灣人不是被嚇（長）大的。大家不都是這麼說的嗎？所以，甚麼攏不驚！更不必舉臺灣人琅琅上口的俗語：別人的子孫死未了！有知有識而凌虐、戕害大自然的一些人、某些團體不一定會受到天然界的報復；然而，倒楣的、受苦受難、妻離子散、家破人亡的，不一定是無知無識，卻因大多數居住在殘山敗水間、不得不為著三餐、為著妻子兒女、為著「誰人與我比」要多掙賺些錢、耕作到無日無暝、做到卵鳥頭垂垂、默默無語⋯⋯的人。

而花蓮，「美麗的地方、台灣最後一塊淨土」，在一片悽悽慘慘的景象中，獨贏得了中央官府「防颱得宜」的贊賞！

上次拍的郭子究──陳黎的片子已公開放映過，反應如何？

（我已經在前頭借用《緩慢》小說中作者自道的話預先回覆這個問題。而這句問話使我想起古早以前，一部電影可以耐性的看上幾遍，之後，還能與朋友扯論一段時日的美好時光；雖然今天，甚麼求速度、效率，卻同時也失去很多；譬如記憶。這也是《緩慢》小說中寫的。也是「講說」很懷念你仍住在花蓮時我們一起工作、飲酒、喝咖啡、談小說論電影的日子，令我彷彿尋回一絲絲、已逝去的、恰似你此時如烈火燃燒般、山洪滾滾的青春年華⋯⋯）

嘿！你明知我是很虛偽、死要面子的人卻問起這件事，真不知該如何回答才好呢。哈哈！這麼說吧，一般一般，當著我的面前都很客氣稱贊幾句「很有意思、很好看、你把花蓮拍得好漂亮喔！」著實滿足我的虛榮、膨脹得年華逝去的身子飄然似仙。如何？（別鬧啦，赫恪先生！）

事事順利嗎？

我最最討厭的夏天終於要過去了，秋天、冬天、春天隨後就來；你說，順不順利？實在不是頂喜歡用「人不為己、天誅地滅」這句話，來寬容自己的某些行為、苟當，所以，我改為「人活在這世間總會有一些人事物（包括自己）是讓你最最討厭的，而你無力改變、無法逃躲；否則難以活下去」。D．H．勞倫斯在《查夫人的情人》小說中不也開宗明義的嚷叫「管它的天塌幾層，我們都得活下去」嗎（怪奇了。這句話怎麼我到處用著）？說來說去，還不都是為了「活下去」！當然，我的「最最討厭主義」──「主義」也是我最最討厭的──完全是我個人為了活下去的「歪理」，因為──比方說，夏天是我最最討厭的季節，原可在屋內裝設空調，躲在屋內不和「他」過從往來──或者，同著鳳飛飛一起唱「涼呀涼呀涼」──但我就是要打著赤膊、汗流浹背與「他」睨目：誰怕誰啊？──結果，中暑暈倒的是我；一年還是有四季還是沒少個夏季。再打個比喻，因為最最討厭的是自己（香煙、檳榔、酒、女人⋯⋯等等含括在內），所以才戴上另個面具表演癡愛自己──事事順利嗎？你說呢？瞧我這麼瞎掰一通之後。而我平時寫信總把「事事順利」當作祝禱語放在信尾巴。

女朋友還在嗎？

我就是眼睛「走」到這句問話上才哈哈笑出聲的。女朋友還在嗎？我不清楚你說的是哪個？賣香煙的素蘭？賣酒的含笑？檳榔攤的阿美？書局的罔腰？電影院的招弟？咖啡店的阿秀？書報攤的嫦娥？機場的麗春？火車站的豔紅？銀行的艾莉絲？飯店的海倫？酒場的花子、葉子、蘇珊、梅、露西？或是開小食堂的月娘？賣餛飩的阿妹子？⋯⋯芳名繁多不及備載啊，略。

搬家了嗎？

沒有家，如何搬得？但想換租個地方住，已不知跟你、跟多少人提過，而且，除了你，他／她們也挺認真從花蓮頭幫我找到臺東尾，大多以遺憾和抱歉回覆；這樣也好，快有半年沒到外頭浪蕩，如今還真有點兒戀著、捨不得離開這棟夏熱冬寒的房子，幾幾乎天天黏著、窩著「她」呢。終於也有好像「愛家」的幸福感覺──這，該不會是年紀老大啥啥啥做不得、行不得的關係吧？

心情好嗎？

啊！心情⋯⋯依舊似海、潮汐有時；如月之圓之闕；天空的時晴時雨時陰不定；似花非花似霧非霧⋯⋯啊，這是怎（麼）樣的心情！

酒少喝嗎？

在這樣的心情怎麼可能？公賣局快被喝垮了啦。所以，煙酒都漲價了。酒少喝嗎？只是少喝我的族人喜歡自嘲、稱作「傻瓜水」的紅標米酒而已──但，傻瓜依然哪，我。

身體還好吧？

長壽的秘方就是喝酒、抽煙、敦倫（咱們這兒的流行詞兒就是「做愛做的事」）。這是高加索某山區某長壽村村長向全世界傲氣十足透露的。佐證：本縣去年過世的一百又幾歲的人瑞，亦如是說。問題是，活那麼老幹嘛？讓官員們每年重陽節，多一次上報紙表演尊老、關懷老人的機會？之後誰理會這個「人瑞」：竟死在荒郊野外、屍體腐爛發臭，才被人無意間發現？那麼，由「死得有尊嚴」的角度來思考禁酒、禁煙、禁慾是可以理解、接受的；然而，有「死得有尊嚴」卻沒了「活得有尊顏」，那麼⋯⋯何以堪哉？又，禁慾和敦倫之利敝，仍然陷在公說婆說的泥沼之中；慳傱是否較贏食補（慳，吝嗇，轉作節省；傱，精液也。臺灣俗語）？有待你老來時體驗了。──「身體還好吧」是不是「尚能飯否、尚能那個那個否」的意思？

拍新片了嗎？

沒。不想拍。終於下定決心要稍稍履行當初遷徙「後山」的寫作計劃。希望如此。因此，才會「終於也有好像愛家的幸福感覺」；而對於「外出」的興趣顯然逐漸遞減；因此，你問的下一句話「周遭朋友還常聚嗎？」的回答自是：沒以前那樣，常常。

還開那部老爺車嗎？

是的，還是駕駛著那部老爺車。這，與人車之間是否有著感情無關（老爺車今年花了我不少的鈔票呢）；和買不起、付不起分期款卻肯定有關。

保衛花蓮嗎？

你是問我還參加「反台泥愛我花蓮」的活動吧？不再參加了。因為，徹底覺悟了（是嘛？）過去的二、三十年，始終站在少數人、弱勢團體的一邊是代表著、顯現著「殘留」於人心深處的正義感嗎──其實不然──無非是個人年輕時，你知道的，多看了幾本「禁書」醞釀而成的浪漫情愫所誤導的吧（我懺悔啦呵呵呵可那怎能稱作是浪漫情愫哪）。這得感謝我參加的最後一次「反台泥擴廠保衛花蓮」活動⋯⋯

那天的集會時間是上午八點半，九點多才來了十幾二十人，而且還都是熟面孔；我七點半就到現場。記者和看熱鬧的人頭都要比我們多呢，更別提警察大人了。過程總是大同小異，最後在「讓我進去、不讓你進來」的衝啊衝、擋呀擋之際，好友A君的額頭被警察的盾牌砸傷、血流如注時，宣告結束⋯⋯

當天回到小山村住的地方，連灌四五杯二鍋頭之後，坐到水龍頭下又是沖涼又是沖洗嘔吐的穢物；眼前浮現的是好友滿臉的血、襯衫上大片的血漬；耳膜嗡嗡響著「就是你們這一小撮人阻擋了我們全花蓮人的財路」、「就是你們這兩三隻小貓在作怪」⋯⋯我又嘔又吐，突然，水龍頭的水如醍醐灌頂，一路涼爽、清明到「柢」，顧不得赤身裸体、回頭伏案疾書、有如神助，大要如下：

甲）竭誠歡迎、遭菲律賓國或其它國拒絕在該國投資、興建全世界最大水泥廠的各國財團、進入我花蓮、並聯合我花蓮在地的水泥廠、以建立全世界最、最大的水泥廠以增加我花蓮鄉親就業機會、以免我花蓮鄉親奔波海外淪為「花傭與花勞」。

乙）一律歡迎、被山前踢出、趕出的各種類大小工廠、以人溺己溺情懷、依景氣號誌酌收睦鄰費。

丙）開大門迎接、山前各縣市鄉鎮的垃圾、以消彌一觸即發的「垃圾風暴」、比照桃園地區、我花蓮鄉親依門戶距離垃圾堆遠近、多寡、並斟酌各縣市鄉鎮財政收入、領取環保健康代金。又、比照此、歡迎核廢料掩埋在我縣轄區內的中央山脈、海岸山脈、則我花蓮鄉親不獨年收入將高冠全球、錢多多、且功在黨國、死後國葬、萬歲！（「萬歲」語出《史記》卷八十一、引如下「秦王坐章臺見相如、相如奉璧奏秦王、秦王大喜、傳以示美人及左右、左右皆呼萬歲。」其語意近似今語「酷斃了！」。）

丁）以下屬「機密」、略。

遠離憂鬱嗎？

當你看完以上我試著用不同方式所作的回覆之後，還會問我遠離憂鬱嗎？當我作答只剩這最後一道題時，真的愣住了，不知該如何回答哪。而我卻想到《遠離賭城》這部電影，彷彿搬演著我費了好大的心力，才埋葬的那段故事幾乎相同的歲月。如果你把這個問題放到頭前或中間，那麼，所有的「回話」內容恐怕就不是這樣了。當一個人說出要「遠離」的話──我說過嗎？──肯定的，他是甚麼地方也去不了啦。那麼，我的「問題」恐怕還得有好長好長一段時日在你所提的一連串問題中打著轉呢。

多謝你在遙遠的國度還掛記著住在偏僻小山村的「老爸爸」也多謝你的卡片讓我有機會爬梳一下下，長滿虫蝨的思維。再次多謝！

※ 本文摘自 《嘎啷啷 書簡》，原篇名為〈回一張沒留地址的卡片〉，立即前往試讀►►►