【讀者舉手】致親情的破碎與堅強：《何不認真來悲傷》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／喬鎂
「所有幸福的家庭都長得相似，但不幸福的家庭卻都各有各的樣。」從托爾斯泰所著《安娜．卡列尼娜》這句名言來看，本書恐怕是屬於後者。《何不認真來悲傷》是郭強生的散文集，書寫他與父母兄長的家庭記憶。書名反映作者拾掇親情圖像、或者說是親情碎片的過程，血緣至親的漠然、決絕和離別碰撞著記憶裡曾相互依偎、依賴的親密無間，作者走過長長歲月、跨越大洋的漫漫長路，淬成一篇篇散文、匯成本書。
春餘：今生一場聚散已足夠
作者的父母對婚姻家庭各有著不同的解讀，而不同的詮釋背後，往往隱含著各自的情感缺口。他們生於兩岸動盪的烽火年代，母親不被繼母所喜，即便對父親的孺慕之情再深，早日成家是她當年唯一的選擇。因此，嫁給了一位美術老師。生子不久，丈夫便出國留學，一去多年不回。沒有伴侶也沒有娘家扶持的她，獨立完成學業、求職謀生，撐起了整個家。也許就連他們夫妻二人都不知道，為何兩個自由戀愛而成立家庭的人，在日日夜夜的怨懟、失落及理解不能中，漸漸變成相對無語的陌生人。由爭執不滿組成的生活，無休無止的悲涼哀戚終究滲透孩子們稚嫩的身心，兄長因而年少離家、母親病重之際仍未返台探望，甚至連自己的病症、死訊都不願請人轉知僅存於世的唯二血親。
作者描繪的家庭形象，現代的大小讀者們可能也沒少見。婚姻，有時也像蹺蹺板遊戲吧，一方付出、一方就能高枕無憂，在某些情況下，傳統的女性永遠都是腳踏實地的一方，承擔家庭的照護、教育、開支、人情世故等無數瑣事，換來的或許只有鬢邊驚現的白髮，而不是被理解被肯定的擁抱，就像是書中作者的母親。然而，換個角度想，不管是身為父母伴侶子女的家庭角色或者義務責任，每個人應該都有自由選擇的空間，人間聚散本有其緣法，只不過，人們擅長用各種冠冕堂皇的理由包裝，逃避自己不想改變現況的事實。
冬噩：微溫陰影
作者在美國求學時，第一任情人自殺身亡。猝然的離別帶來巨大的衝擊和失落，加上課業上壓力，作者開始心理諮商。諮商師並不像想像中那樣溫柔、體貼而善於傾聽，反而會在作者陷入情緒黑洞、聲淚俱下時，起身說出時間到了。作者說，原來這也是一種訓練，不管陷入怎麼樣的情緒，都必須說停就停。
嬰兒餓了就哭、不舒服也哭、想要人抱還是會哭，成年人卻相反，想哭的每個時候都要努力忍住。成熟實則代表反人性，我們順理成章、毫不懷疑的違背生理機制，利用在人類社會學到的所有可能方法，試著管理情緒、梳理悲傷，然後解決問題。所以，有些時刻，不如就放任自己宣洩吧，勇敢、慷慨、好心的接受所有的焦慮、疼痛和無助。
結語
原生家庭同時帶給每個人祝福及詛咒。我們帶著牽絆和負擔前行，沿途必然有風雨，但也會有美好的相遇。說來矛盾，可親情的沉重又何嘗不是一種愛的表徵呢。本書以深刻有力的筆觸，引領讀者漫步作者盤根錯節的家庭關係及生命所感，細細咀嚼，意味深長。