純情老派紳士，人生只能用創作訴說——專訪《甜蜜與卑微》作者郭強生
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「就是靈光一閃想到的，之後的篇章選擇，也是依照最初內心的震動，」寫作四十年，郭強生出版精選集《甜蜜與卑微》時，腦海中浮現的書名，來自王爾德所說：「我們都活在陰溝裡，但仍有人仰望繁星。」這樣的甜蜜與卑微，彷彿貫串郭強生過往生活、美學的一切。
「其實就像一部文學紀錄片，一部好看的紀錄片，不是用來炫技，不可能全都拍領獎畫面，像榮譽榜一樣怎麼會好看呢？一定要有些創作歷程、私密心事，」郭強生試圖打破大部分精選作品集的條條框框，整本書像以既有材料進行的另一次創作，「畢竟文學閱讀不是按圖索驥，作者不能意念先行，要讓讀者自己感受，這很重要。」《甜蜜與卑微》裡，是郭強生希望讓讀者看到，一位創作者生活美學的實踐、自省和反思。
四十年創作回聲，把故事再說一次
寫了四十年，郭強生作品涵括短篇、中篇、長篇小說、散文、戲劇等，在《甜蜜與卑微》中，他選入的十五篇作品以短篇小說為主、加上經典長篇節錄。首篇〈回聲〉揭開序幕，讀者目光如打亮的聚光燈，投射在郭強生自創作起點，用文字走過時間的心路歷程。「篇章選擇、順序安排都是有特殊意義的，〈回聲〉就是一位作家從童年起、敏感心靈的起點，」不同於許多精選作品集，習慣平均分配不同創作年代間的篇章數量，郭強生彷彿將整部精選集作為一部長篇小說，用過往創作，再說一次故事。
在創作開端、第一個十年間，郭強生選入〈作伴〉、〈昨日情深〉兩篇作品，當年十七歲的高二少年，提筆寫下〈作伴〉，是寫作的起點，也是創作爆發期的開端。第二個十年選入〈回聲〉、〈街與院〉、〈掉進湯裡的男人〉、〈等待的女人〉、〈留情末世紀〉五篇，郭強生赴美攻讀戲劇博士期間，置身國外，彷彿讓自己變得旁觀者清，遠觀台灣社會、文壇的發展及變化，寫下不少頗具先見之明的作品，時至今日，依然精準適用。
「我早說了吧，多元成家是同志婚姻未來唯一的路啊，」〈留情末世紀〉文末，一句「兩個男人和一個孩子？」當時主角被嗤之以鼻的提問，卻恰巧符合今日現實。身處異國的當下，郭強生細膩觀察，寫下自己對諸多社會議題、幸福是否真實、虛幻的深刻叩問。
而在第三個十年，郭強生返台、至東華大學任教並協助創立創作與英語文學研究所，身處研究論文、行政事務的夾縫、遭逢家庭變故的人生轉折，「但面對人生轉折，我還是想要創作，」儘管這段時期寫作產量銳減，卻有如〈君無愁〉、〈有伴〉的人性剖析。
第四個十年的創作，則反映出郭強生走過波折、從文學中獲得力量，重新排序人生清單，以及對自己不同以往的期許。〈壘〉、〈惑鄉之人〉節錄〈李香蘭〉、〈罪人〉、〈 KTV 裡的小說家 〉、〈女屋〉、〈關於姚……〉六篇作品，也像郭強生再次梳理自己對寫作的心態，「我為什麼而寫作？寫作的意義對我來說到底是外在還是內視的眼光？」
多年沉澱後，郭強生彷彿更能理解自己為何寫作，「寫作是用文字書寫人性的複雜與曖昧，要把隱藏的東西揭發、把被綁架的東西解放，」拋開文學獎項、評論，反對作家意念、立場、政治議題或意識型態先行，郭強生在意的，是用文字剖析不同時空下的人性變化、逼近文學本質，而那就已深具重量。「二、五、二、六，」郭強生細數在寫作四個十年間，分別選入的篇數，竟像青春年少芳華正好。
純情不是感情用事
除了深刻剖析人性，郭強生這四十年的作品擺在一塊，共有特質或許還有「純情」。「純情不是感情用事，而是需要一些節制與勇敢，去維護自己相信的事情，那是一種很堅定的姿態。」郭強生的純情，是用真心同理，不論是內省自身，或關照身旁眾生。「純情其實是很辛苦的一件事，因為敏感，對太多人事都有同理心。」
因為純情，彷彿能感同身受現實生活中每一種人生，而這也成為信手捻來的創作，「我寫過灣生、調音師、酒吧公關、室內設計師等角色，」郭強生筆下多元角色來自細膩廣泛的觀察，每一次創作，並不是為了寫下角色設定、為了故事推演進行田野調查，「因為每部作品都不是單一文本的獨立事件，而是所有生命經驗綜合起來寫下的，」郭強生用純情姿態，深刻感知生命與生活，那些全是能成為故事的魔幻時刻。
每個人的人生都能是一本好書
回想起文壇曾有關於散文是否能虛構的論戰，郭強生倒認為這根本不是該存在的問題，「散文能不能虛構？每個人的人生都好有趣，你怎麼會需要去虛構呢？」郭強生直言，真正活過的點滴，都是極好的素材，「每個人的人生都能是一本好書，任何平凡的生命，因為你認識了文學，可以用文學的方式去見證生命。」
用文學見證生命，或喜或悲，因為直指真實，永遠動人。
回想自己最初閱讀、寫作的起點，郭強生的閱讀品味十分超齡，小學三四年級便讀過《藍與黑》、川端康成《千羽鶴》，「但當然不是全部都能讀懂啦，」國中時期讀到《臺北人》，郭強生認為是領略文字力量的起點，「我才發現文字原來有這樣的作用，可以活靈活現描繪一個素昧平生的人，而我好像真的認識金大班一樣。」
文字能具象化所有現實與想像，成為文學。而文學背後的哲學，郭強生則以戲劇為入口，切入另一種層次。「那可能是文學之神，偷偷塞到我書架上的吧，」十七歲時，郭強生在舊書攤翻到《慾望街車》（A Streetcar Named Desire）的劇本，讀到寫實背後的哲學、對存在的疑問，「那也是我對慾望、對性別意識的啟蒙，讓我自問『人活著到底是要幹什麼？』」女主角白蘭琪（Blanche DuBois）一句「我不要現實，我要魔法。」至今仍迴盪在郭強生心中，「當年讀完《慾望街車》，我好像瞬間從十七歲跳到四十歲。」
老派紳士的美好坦然
而郭強生似乎從小到大，都是早熟、超齡的。
「大概幼稚園大班的時候吧，我脫口而出『你介不介意⋯⋯』的語法，把周遭親友嚇了好大一跳，」郭強生直言自己彷彿總是超齡二十歲，童年經常若有所思的模樣，老被貼上「小大人」的標籤、被抨擊「你為什麼看起來這麼驕傲？」，青年時則被說是「高冷」、「假掰」、「不合群」，郭強生無奈地說，「那只是彬彬有禮。」
郭強生身為家中第二個兒子、排行老么，自承在父母眼裡他永遠是孩子，直到父母需要自己時，才開始將他當作大人看待，而這樣的角色互換，在郭強生眼裡無比珍貴。「身邊有些人會抱怨父母或者生活，但那是因為你還有父母才能抱怨，因為有人在、有人聽，你才能抱怨，」郭強生淡淡地說，「那是一種幸運而他們不自知。」
在母親與哥哥病逝後，郭強生獨自照顧失智的父親，面對時光，兩人成為一起老去的夥伴。「老，就是美好！」郭強生言簡意賅地定位，彷彿終能理所當然的坦然自在，「老，合理化從小到大我的一切本質，Finally find my category，像終於找到我的屬性。現在沒人可以批評了吧？畢竟都快六十歲了還要我怎樣呢？」郭強生笑稱。