【果子離群索書】人不快樂唯一的原因就是──
- 作者
- 最新文章
果子離
網路有虛擬功能，有的網站會放大這項功能，強調可以取代實體。像我這種宅居者，照理應該頗為認同，但是相反。
例如動物園官網說，你不用親臨現場，不用人擠人，網路就可以滿足逛動物園的樂趣。
可以嗎？觀看動物一舉一動的臨場感，上網根本做不到。不要說什麼，光是以外型來說，我們看照片或影片，小瓢蟲就像金龜子一樣大小，實際上小瓢蟲好小好小。網站所看容易產生錯覺。
這裡說小瓢蟲，只是便於舉例，其他動物也一樣，也不單是外在形象有所誤差而已。總之，虛擬動物園就是沒辦法取代真實的動物園。
又好比說，有一陣子流行網路性愛，隔著鍵盤，想像或享受性愛高潮。有人樂於此道，或可偶爾一試，然而與真槍實彈全然是兩回事，沒辦法取代。
再舉一例，如掃墓，曾有網站呼籲，清明時節在虛擬的網路上面掃墓即可。然而不管面對土葬的墳墓或火葬的靈骨塔，自有其代表的意義，更別說還要清掃整理，豈是手指在網站上指指點點可取代的？反之，若觀念新派一點，覺得清明掃墓沒什麼意義，心誠則靈，在心裡面紀念就好，那麼就算上網點一點也沒有必要。
想像與真實，虛擬與實境，彼此是互補關係，不是誰可代替誰。這事說來話多，先不多講，就說以上諸話是重閱一本書聯想來的。這書是艾倫．狄波頓的《旅行的藝術》。
《旅行的藝術》不愧是我的愛書，他寫旅行，也寫了反旅行。
寫反旅行，他講了兩個不愛旅行的人，一個是小說人物，一個是作家。
小說人物是1848年出版的小說《歧途》的主人翁德埃聖公爵。
翁德埃聖公爵住在巴黎郊區，是個萎靡不振，覺得人生乏味的人，也是一個宅人。他認為，出門會看到別人醜陋愚蠢、俗不可耐的一面，所以寧願足不出戶，讀古典文學。
當然，他也曾經從眾，出門旅遊，卻大失所望。
翁德埃聖公爵在林布蘭等畫家的作品裡，看到荷蘭美好的一面。於是他心懷嚮往，前往荷蘭旅遊。結果，固然看到想看到的，雅緻的庭院、倒牛奶的女孩等畫作的元素，但也看到藝術作品所沒有的，呆板的樓房、枯燥的原野等等。想想還不如在博物館裡欣賞以荷蘭為背景的畫作。
多年後，他不死心，再給旅行一次機會，這一次想去的是英國倫敦。
為什麼這一次想去倫敦？因為他閱讀到19世紀小說家狄更斯筆下的英國生活栩栩如生，他想親眼瞧瞧。結果有沒有失望不知道，因為他在等車的空檔，在書店，在酒吧，在餐館，等著等著，越等越覺得倦怠，想到還要坐車、排隊、手提重物等等的疲累，如果坐在椅子上雲遊四海，不用四處奔波，多好。他最後帶著一堆行李包裹回家，不想再出門了。
翁德埃聖公爵大致是以讀萬卷書代替行萬里路的人。像我這樣的宅人，理應支持他才是，但沒有，反而覺得此君心態不對。他對旅行抱持防衛心，有先入為主的反感，在去倫敦旅行前，就多方分析對於一個地方的想像與實際的落差。有這種心態，旅行怎麼會快樂呢？
就像理論與實際本來就有落差，書上看來的片斷和實景也會大大不同，企盼畫上等號，很奇怪，本宅不太苟同。
艾倫．狄波頓這本書第九章「習慣」又講了一個人，和一本書。書是《在自己房間裡的旅行》，作者薩米耶．德梅斯特，出身於貴族世家，擔任軍職，1790年因為私下決鬥事件，被罰禁閉在家六個星期。
關都關了，也沒想出門，更別說旅行，索性乖乖窩在家中，在住宅裡，東看西看，東想西想，或觀察，或想像，或回憶，或思索，後來便把四十二天來的經驗寫成一本書。
在自己的房間旅行，家裡每件物品，德梅斯特都細細品察，思考其特質與象徵。
他的房間，沿牆繞一圈，三十六步就走完了。可是這趟斗室之旅，他說，範圍並不局促，而他的自由也未被掠奪，因為「在這個美妙的空間，包藏世上所有的美好豐富，怎能算是懲罰？這就像把一隻老鼠放逐在穀倉裡一樣。」
此章次節只有一句話，是巴斯卡《沉思錄》的一段話：「人不快樂唯一的原因就是，不知如何靜靜待在自己的房間。」巴斯卡講的是沉思靜觀，與在房間旅行的旅行概念是相反的，但其實不矛盾，德梅斯特的旅行也是建立在靜態上，心是靜的才能夠觀。靜觀就這意思。
他講的是一種心態，一種心境，一種心情。保持好奇心，對周遭環境人事地物保持高度興趣，不管在自己的屋子裡，在住家附近，在高山，在大海，在天涯海角，都可以看到新奇有趣的事物，或大或小，或新或舊。