【讀者舉手】無所不用其極，只為擬虛為實：《小說家與夜晚的界線》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／書晴文
演員入戲太深，殺青後走不出角色設定，時有所聞；影迷融入電影世界，情緒久久不能自己，不足為奇；粉絲瘋狂追星，以偶像為世界中心繞行，乃至揮金如土、廢寢忘食，似乎也尚能理解。但是山白朝子在《小說家與夜晚的界線》中提到的小說家，其異於常人的行為舉止，已比狂熱份子更令人瞠目結舌，令人懷疑是否已走火入魔了⋯⋯
〈墓園裡的小說家〉為了體會骨折的痛楚，不惜打斷自己的手臂；為了感受愛情遭背叛的傷痛，要求妻子積極外遇。果然，成品精彩，夫妻卻也以離婚收場。主角繼而想成功駕馭恐怖小說的氛圍，日日蹲伏在墓園中寫作，終究嚇出了心臟麻痺的結果。確確實實的經歷一遍才能化為文字，再不合理的行為也義無反顧，用傷害自己來成就小說，卻也命喪黃泉。細思極恐下引出深入思考，小說家瘋顛的行徑，若套用於一般人，不正是那些為了名利財富而犠牲自己健康、家庭的人嗎？
〈凶〉裡的小說家也是走火入魔的代表了，儼然成了自己筆下驚悚小說裡的情節翻版。一開始藉由捏死小蟲子的瞬間感覺，來創造自己的寫作泉源，後來得靠虐殺貓狗，看著生命力的掙扎、驟逝，轉換成自己寫作的精華。接著，作者留下小說家可能打算謀害編輯的懸念，令人膽寒。然而，反觀社會現場，不也是有人不惜踩著別人、犠牲部屬、強取豪奪，以換取自己的順逐與升遷嗎？
小說家為求生動詮釋角色，培育了一批〈腦中的演員〉，因為形象太過鮮明，藉著一次又一次的描寫刻畫，這些演員愈來愈鮮活，漸漸走入小說家的生活中。虛幻與真實的界線變得模糊，角色自己能發展出對話、提問，小說家宛如具有多重人格身份了。任由演員隨性發揮的結果，其中一位溫暖敦厚的成員被殺死了，奇妙的是，小說家心裡原有的那項特質也一迸消失了。是否我們也可以當成一個提醒，別為了追求夢想或欲望，而失去了珍貴的自我本質。
幾則故事讀來，沒有鬼怪妖魔，卻比恐怖小說更令人膽戰心驚，還好還是有幾個故事平衡這部「駭人」之作。經典名著《科學怪人》裡的科學家利用人體拼湊出一個恐怖怪人，而〈小說怪人〉中的小說家則是集合眾人優點，截取靈感、對話、詭計等，各取所長而塑造出一部部暢銷著作。此舉不但活化了出版界，讓各式創意作品得以問世，也讓懷才不遇、無法順利出道的寫手們有機會貢獻所長，進而讓生計也有了著落。
〈心電感應小說家〉也是一樁美談。出了車禍而無法執筆的小說家，透過有心電感應能力的青年將心中想法羅織成篇，還順道利用此一特異功能揪出車禍的始作俑者。讀來覺得不可思議，卻也讚嘆作者的創意。故事中具有心電感應的青年是名外籍移工，不免也讓人省思外籍人士遭受不平等對待的社會議題。
全書以類似報導文學的創作手法書寫，這些小說家們奇異的行徑、詭異的想法雖並非鬼怪，卻猶如百鬼夜行，讓讀者宛如目睹一場驚奇駭異、悚然心驚的遊行。只是，在當作一部怪奇物語閱讀的同時，是否也可以略作推敲，跳脫「小說家」這樣的範疇，與我們身處的現實生活作連結，可能會發現你我之間也有此等瘋狂執念之人！