【果子離群索書】小說的實用功能：不在藝術成就，而在人的共鳴。《在文庫旅館等待的書》
- 作者
- 最新文章
果子離
閱讀障礙已經夠慘了，對一個喜愛閱讀的人來說，更悲情的是，連拿出一本書，翻開來讀，都沒有辦法。
不知道現實生活中是不是真的有這種毛病，這種傷害我是在小說裡讀到的，這部小說就是名取佐和子的《在文庫旅館等待的書》。
名取佐和子寫過《星期五的書店》系列，這一次她把場景設定為旅館，歷史悠久超過九十年，小而美而老的旅館，是「只有知道的人才知道的冷門旅館」。
旅館周遭有不少作家的別墅，偶爾可見芥川龍之介等大牌作家在附近散步，為這間以文庫藏書知名的旅館增加了一點傳奇色彩。
旅館裡面有個藏書室，收藏很多昭和初期之前的舊書，書況良好，種類齊全，住宿的旅客可以自由借閱。管理者是個年輕女孩，很想看書但體質特殊，從小閱讀不了，只要翻開書就會聞到刺鼻的氣味，眼睛會發癢流眼淚，喉嚨也不舒服。
書香這個俗濫的詞，對她是諷刺，她聞到的是令人難受的味道。
所以只能聽，請人家朗讀或引述內容，給她聽。
特殊體質的人往往也有特異功能，她對書的氣味敏感，另一方面，她也可以聞到跟某個人一樣味道的書。或許我們用磁場的概念比較好理解。她會主動熱情的借書給對方，但希望對方讀後引述內容給她聽。
於是，同樣推薦書給人，幫助對方在閱讀中得到啟發，解決困境。星期五書店的店長，博學多聞，會在自己讀過的書裡找出可解決客人困擾的書本。而文庫旅館這個叫做丹家圓的年輕女孩，因為對書的氣味太過敏感，連一本書都沒讀過，但憑味道的配對來挑出適合的書。她能找到與他們身上散發相同氣味的書，推薦客人閱讀。
一個用讀的，讀書，也讀心；一個用嗅的，嗅書，也嗅人。不管哪種方式，客人讀過那本書後，煩惱都能找到出口，並為此感到開心。
丹家圓對人的直覺也精準，譬如說，當三個人入住旅館，一女二男，假設為ABC，A女和B男在一起來辦手續，但丹家圓一眼就看出，A女和C男才是一對。
更不用說對書的直覺了。當丹家圓知道B男的困擾，她就在書架裡挑出一本川端康成的小說，巧的是小說的題材和B南的困擾非常雷同，而在這之前她並未讀過這本小說，憑的是一種直覺，兩分氣味（書與人的）。
這是本書第一篇的故事，引用書目為《女兒心》。
女主角丹家圓看著客人閱讀彷彿為自己準備的書，心裡羨慕不已，於是她拜託他們分享書的內容與讀後感，小說以此為主線，發展出五個短篇。其中最好的是第二篇，也是最深情的一篇，作者名取佐和子敏銳的捕捉到當事人敏感的心思，寫作功力更加圓熟。
丹家圓的開卷困擾會令人聯想到閱讀障礙，但兩者大不相同，閱讀障礙是閱讀、書寫時出現問題的疾病，她則是連打開書都不行。故事的時代背景可能還沒有電子書，不能看紙本書的話就沒辦法閱讀了。（除非像武俠小説的俠客那樣可以長期閉氣）。
名取佐和子這些作品都呈現小說的實用功能，此無關藝術成就，而關乎人與書的共鳴互動。想起川崎七音長篇小說《直到寫出完美小說》的定義，完美小說指「為一個人的人生帶來決定性轉變的小說，在看過那本小說之前和之後，他所看見的世界將截然不同，而且再也無可逆轉」。
據此定義，星期五書店與文庫旅館為客人推薦的小說，就是完美小說。
巧的是，《直到寫出完美小說》這部小說也牽涉到無法閱讀的病症，但比無法閱讀更嚴重的是寫作。小說中出現一個陌生名詞：易普症，故事裡的名作家得到寫作的易普症，書中有註解，指易普症是「職業運動選手身體不受使喚，比如手臂或肌肉發生不受控的抽搐顫抖或僵硬等，無法做到自己想要的動作。」
易普症（yips）是語譯，我們比較常聽到的是「運動失憶症」。也不一定是職業運動選手，有經驗的運動員突然失去執行某些技能的能力，也是。原因至今難以完全理解，或運動協調的喪失，或心理問題。
在《直到寫出完美小說》中，當作家打開電腦，手指放在鍵盤上要打字的時候，會顫抖、痙攣，無法打字，甚至於無法閱讀，看到文字就發抖。據信是因為前一部作品被批評得很慘，以致心裡有疙瘩，有創傷，無法面對寫作這件事，而失去正常寫字、打字的能力。
這些故事告訴我們，要珍惜自己有寫作、閱讀的能力，管它讀得通不通，寫得好不好。推薦這兩部與閱讀，或說讀寫障礙有關的兩部小說：《在文庫旅館等待的書》《直到寫出完美小說》。