【讀者舉手】我們都繼承親人遺留的無形資產：《沒有媽媽的超市》《父親的解放日記》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／書晴文
傳聲筒
小時候的自然課都有這個經驗吧！為了學習聲音的傳導，老師會要我們在兩個紙杯底部各鑽個小洞，用棉線穿過後，再綁個小棍抵住，兩個杯子就串成了「傳聲筒」。然後，同學們就開始利用這個簡易的道具，傳遞訊息，說起悄悄話。如果，生者與亡者之間，也能有這樣的傳聲筒，得以溝通對話，得以連結情感，不知該有多好！
《沒有媽媽的超市》是韓裔美國身份的蜜雪兒．桑娜敘述陪伴母親抗癌，而後終究失去她的歷程。在歷經Kubler-Ross提出的「悲傷五階段」，從「否認」、「憤怒」、「討價還價」，到不知該如何在沒有媽媽的狀況下生活的「沮喪」，最後走到「接受」，情感終於透過與母親共有的飲食習慣有了依附。和媽媽生前會去採買韓國食材的H Mart超市成了連接兩人的橋樑，讓自己得以透過熟悉又陌生的韓國料理再次與母親產生連結。
《父親的解放日記》是大韓女兒鄭智我描述父親意外死亡後，她透過親友的敘述而更了解父親的過程。一直不解一生奉行社會主義的父親，為何能如鋼鐵般堅硬的固執，成為游擊隊、政治犯，形塑出悲壯的人生，背負著無數沉重的過往；卻又如陽光般熱誠的助人，好友必定兩肋插刀，僅有一面之緣的人也是掏心掏肺，秉持著「只要不喪失人性，亂世之中，也能存活下來」的想法，成了親友口中的傳奇人物。臨終前，失去意識的父親，臉上的肌肉放鬆而平和，「死亡」終於讓父親從悲苦的人生中解放了！
兩位作者因著時空背景、成長環境或者自我天性的迥異，他們探尋過往的行動、悼念亡者的方法、經歷悲痛的歷程，或許有著大大小小的差異。然而，相同的是，她們或許都盼望能有個「傳聲筒」，好讓她們能直接跟亡者對話，問問來不及問的問題，聊聊沒能表達的深刻情感。甚至，只是確認一下，自己的存在有沒有讓他們引以為榮、有沒有讓他問心無愧，好讓自己的餘生能安然釋懷⋯⋯
追尋親人帶來理解，同時也認識了自己
探訪過往，是追尋離世親人的歷程，也是修復自己的方法。透過遺物的整理、回憶的爬梳、親友的晤談，我們能做的只是更「接近」完整的他們，更認識這一生他們身而為人的一切而已！不過，這卻足以帶來更深的理解、更多的寬諒。然後，當我們在追溯親人形象的同時，也應該能更了解了自己，更貼近了自己的內心。
他們一生用生命守護了我們，卻因為離開讓我們想認識不同面向的他們，然後我們也看見他們眼中自己的樣貌！然而這樣的循環能不能早點起動，能不能在有生之年就好好認識彼此，如此，父母也得以有機會知道，我們眼中的他們是多麼重要的存在！
超越遺傳基因
父母留給子女的不只是遺傳基因吧！首先，只要留心注意，我們的生活方式、飲食文化、物品喜好、處事風格等都能找到父母的影子。習慣的作息方式、餐桌上的家常菜、隨身小物的使用、與鄰居小販的互動，或多或少都受了耳濡目染的影響。其次，是深層一點的自我身份認同，對自己的存在，對自己扮演的角色的價值感，是怎樣的接納或如何的抗拒，何以讓我們生成自卑或自信的一個人。最後，是更潛移默化的，是他們待人處事的價值觀，成了我們的楷模榜樣。即使父母的作為與自己個性大相逕庭，我們一輩子也還是多多少少、自然而然的修正、微調、潤飾，終而拉近了好多個標準差。所以，粗線條的蜜雪兒繼承了母親對料理的精心、對生活的用心；理性又冷感的鄭智我繼承了父親無條件助人的溫暖。
烙印在心頭的印記
人有辦法「走過」失去至親的悲慟嗎？還是一輩子都「如鯁在喉」呢?
如果可以，我情願想成是烙印在心裡的一個印記！此生，那個印記會一直與我們作伴，當我們看見某個物品、聽到某首歌曲、經過某個街角、經歷某個事件或巧遇某個人時，可能又會讓我們回憶起過去的片段。連帶著牽起悲傷、思念、沉重的漣漪，再次墜入傷痛，再次遺憾他們不在身邊；卻也可能帶來喜悅、驕傲、溫暖與愛的情感，篤定地確信此生的交會讓彼此的人生更美好，再次充滿希望。即使再也無法與他們共創新的回憶，卻能從點點滴滴的過往中更加確定，他們遺留下的什麼已成了我的一部分了，我得用心繼承珍貴的資產！