【讀者舉手】這是一個末日連連的時代：《如果我們的世界消失了》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
羅馬薩滿
我忽然意識到，自己生長在一個末日連連的時代。
或許是六月吧，讀完了《如果我們的世界消失了》這本小說。書中描述某種致命病毒席捲全球，世界秩序徹底崩壞，一小群倖存者組成流浪劇團，為僅存的各個文明孤島演出莎翁劇作。嘗試在物資缺乏的新時代中，找到人類文明延續的曙光。
與此同時，日本漫畫家竜樹諒的地震預言正在各社群平台上發酵，人人準備防災包，各種耐久食品、萬用工具一一出爐。每次走到賣場，我也不免默默在購物車中放入乾糧若干、6000C.C.裝的水一罐、工作手套等等資具。就算這次地震沒有發生，總不能一廂情願地相信自己能永遠與戰爭、風災擦身而過。
這是種「共時性」嗎？我不確定。我只知道，若哪一天我既幸運又不幸的，必須在那劫難過後的世界掙扎求生，我肯定會懷念眼前的一切。《如果我們的世界消失了》也以一種有趣的手法，將這種鄉愁帶入書中。
「我佇立於毀壞的家園之上，設法忘卻地球生活的甜蜜。」
作者艾蜜莉．孟德爾（Emily St. John Mandel）在作品中虛構出《十一博士》這本科幻漫畫，漫畫中的地球為外星生物所佔據，而主角「十一博士」奪取太空站，逃離人類古老的家園，卻因各種因素被困在無垠的宇宙間進退維谷，此情此景一如《如果我們的世界消失了》中經歷疫情末日的倖存者。
當漫畫中的十一博士站在破損的太空站上，一旁寫著「我佇立於毀壞的家園之上，設法忘卻地球生活的甜蜜」這樣愁思千萬的旁白，他其實是在為小說的主角群們說出內心的心聲：不管是飛機起降、網路連結，還是熙攘人群、燦爛照明，不管人們喜歡、或是不那麼喜歡的事物，都不會在眼前的世界中再次出現了，而捧讀小說的讀者彷彿也在這樣的結構中被拉入作品深處，染上作品中的鄉愁，這正是後設手法的奇妙作用。
當一切終將逝去
無論古老的神話還是近代的小說，大多數以「末日」為主旋律的故事都不會讓一切邁向真正的終結，畢竟從人類的角度，毀滅與重生本是一體兩面，相輔相成。「鄉愁」之所以得以發生，始終也需要有那一兩個渡過末日苦難的倖存者，在那新生的末日世界中，方才有人能佇足緬懷曾經熟悉的過往。但有些作品卻不滿足於此，《世界就是這樣結束的》這本出版於冷戰期間的小說，便嘗試將人類推向更加殘酷的未來。
在《世界就是這樣結束的》的第一頁開始之前，作者內佛．舒特（Nevil Shute）筆下的世界剛經歷了一場核戰，北半球的人類因此滅絕，生長在南半球的人們逐漸為「輻射病」所影響，而他們縱使得知了真相，也只能看著輻射塵隨著大氣逐漸逼近，束手無策。這本書沒有扭轉乾坤的英雄，也沒有逃離災厄的科技，唯有一群與你我一般的普通人，嘗試在這段最後的時日做出自己相應的選擇，迎向人類這一物種的最終結局。
這個故事灰暗、憂傷，卻讓讀者沒辦法忽視那些被日復一日的常規作息所掩埋、那些終究會來臨的疑問。我是誰？我為何而來？這一切的意義何在？而這些問題，不管有沒有人能夠解答，真有那麼重要嗎？
小結
這是一個末日連連的時代。
在我中學時期，神秘學者諾查丹瑪斯（Nostradamus）的「恐怖大王」預言甚囂塵上。渡過世紀末後，馬雅曆法推算的紀元終結又近在眼前。從「Ragnarök」（諸神的黃昏）、「Judgment Day」（最後審判日），到商業大片《世界末日》（Armageddon）與《ID4星際終結者》（Independence Day），我十分慶幸各家末日預言至今未到，而我有機會在這苦樂參半的舊世界中，有那麼一席，足以度日。
行筆至此，想起〈啟示錄〉的一段內容：「我又看見一個新天新地；因為先前的天地已經過去了」。不管在那新天新地中，有沒有人類的位置 ─ 有沒有你我的位置，未來始終會開始，這或許是確定不移的。