學會「愛」這個詞彙之前，我先從母親臉上讀懂了「假笑」

文／葉真中顯；譯／林佩瑾

一九七六年二月，妳出生兩年後，弟弟純誕生了。你們年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以只差兩個年級¹。

弟弟的名字並非由父親所取，而是母親取的。

母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。

妳母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如：晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反覆推敲再推敲，才選出「純」這個名字。

妳母親說：

「好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子，就是我畢生的使命呢。」

純從小體弱多病，動不動發燒、嘔吐，季節一變就感冒，不時發燒超過三十九度。他三歲時染上異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。

妳母親說過：

「小純呀，他跟妳不同，從小就很纖細，所以才會這麼聰明，學說話也比妳早得多，才念幼兒園就會背九九乘法呢。我記得連老師都稱讚他：『小純好聰明喔。』」

一九七○年代，地方都市的開發計畫進展得如火如荼，妳父親公司的業績也大幅成長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，儘管連帶引起通貨膨脹，妳父親的薪水卻跟著水漲船高。

純出生一年後，妳父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。

母親這麼對妳說：

「生下小純後，我們家變成四口人，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是妳爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且房貸也要趁著年輕貸款比較划算嘛。所以囉，我拚命說服妳爸。後來呢，果然，地價跟物價依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多囉。」

妳幾乎沒有四歲以前的記憶。

當妳懂事時，已經住在父親所建的三美市住宅區獨幢房屋裡。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的妳和身為長男的弟弟，是當時最典型的核心家庭。

除了母親告訴妳的事情外，妳最早的記憶，就是上小學前、五歲那年夏天的廟會。

紅色燈籠成排掛在餘暉尚存的藍色天空裡，煙火伴隨著「咻！砰！」的聲響，在空中綻放出七彩繽紛的巨大花朵。

神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤販，小販們的吆喝聲此起彼落，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。

妳央求父母讓妳玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑膠袋裡遞給妳，說道：「小朋友，來，拿去。給妳安慰獎，別再哭啦。」

「謝謝！」

妳從大叔手中接過裝有金魚的塑膠袋時，暗暗一驚。

一、二、三、四、五、六──不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上，長著六根手指。

大叔見妳目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。

「嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指耶，跟太閣大人一樣²。」

妳將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裡。

在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸不起眼。牠總是無精打采地在缸底掙扎，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。

妳母親看著金魚的慘狀，對妳說：

「這隻金魚跟妳有點像耶。」

妳並不知道母親這句話的含意，但幼小的妳，已將這句話照單全收。

（啊，原來這隻金魚就是我啊。）

這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得備感親切。

妳每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對牠說晚安。

但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。

「魚魚死了。」

妳發現金魚翻白肚浮在水面後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。

雖然年紀還小，但妳知道有生命的東西死了就不能動，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裡。因此，妳滿心期待母親在院子幫金魚做一個墳。

然而，母親卻若無其事地說：「死了？真討厭。」然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚屍體撿起來，丟到垃圾桶。

把那隻她說跟妳很像的金魚丟到垃圾桶。

妳頓時悲從中來，嚎啕大哭。

妳母親見狀，苦笑著說：「哎呀哎呀，這孩子真是的。明年廟會我們再去撈金魚喔。」她根本搞不清楚狀況。

妳心想，至少要把牠埋在土裡，於是從垃圾桶撿起金魚，帶著塑膠玩具鏟來到院子。

妳把金魚放在地上，正打算開始挖土，說時遲那時快──

黑影一閃而逝，金魚不見了。

那是一隻黑色的四足野獸──是貓。

黑貓叼著金魚飛奔而去，消失在眼前。

妳跟弟弟小時候，多半是由身為家庭主婦的母親來照顧。

位於縣政府所在地的Ｑ市即將建設鐵路總站。由於父親的工作與周邊商圈的開發息息相關，每天都在妳起床前出門、上床後回家，假日也時常加班或在公司過夜，一整個禮拜想在家見到父親一面都成問題。

妳知道父親在上班，但不大了解其中的價值意義；對妳而言，只有母親才算得上是「父母」。

妳的母親個頭雖小，五官卻稱得上標緻。好幾次有人對妳說：「妳媽媽真漂亮。」

她家事萬能，總是把家裡打掃得一塵不染，也每天讓妳吃到好吃的飯菜。不僅如此，她知識淵博，馬上就能回答妳的小問題，還願意陪妳做功課。

在幼小的妳眼中，美麗、聰明又萬能的媽媽就跟天空、太陽一樣偉大、神聖。

妳和許多小孩一樣，認為媽媽的陪伴最令人安心，而且也最喜歡媽媽。

升上小學後，母親說，今後女孩子也得用功讀書，因此買了好幾本市售評量本，每天逼妳寫。

兩年後，弟弟小純也升上小學。「小純，你是男生，必須比姊姊加倍努力用功才行喔。爸爸公司裡那些出人頭地的人呀，個個都是大學畢業生呢。」弟弟也逃不了被迫寫評量本的命運。

你們所居住的鄰里，每到傍晚五點，便會播送〈晚霞漸淡〉這首曲子。廣播一響，姊弟倆就必須在書桌前坐好，這是神聖不可違抗的媽媽所下的命令。

漸漸的，做評量的時間開始令妳感到痛苦。

隨著年級增加，妳逐漸發現自己並不那麼擅長讀書。並不是對學習感到棘手，課堂上的內容也多半聽得懂，然而換句話說，妳很平凡。

相較之下，弟弟小純的腦袋就比平凡人好得多。區區小學課業，只要讀過一次課本，就能融會貫通。

升上高年級後，妳和小純之間的差距更是顯而易見。

無論是學校的考試或母親買來的評量，他總是能得到滿分。母親笑著稱讚小純：

「小純真不簡單！連我都辦不到呢。我想，你一定是天才啦。」

至於妳，無論是考試或評量都考得馬馬虎虎，不至於不及格，但也不是滿分。妳的母親對此並不滿意。

她常常對妳長吁短嘆，無奈地露出淺笑。

「不行啦。」「為什麼妳辦不到呢？」「妳看小純考得多好呀。」

這些責難的話語裡並沒有怒氣，而是笑意。只是，它和稱讚小純時的笑容天差地別。

記憶中，母親幾乎不曾認真稱讚妳，也未曾生氣地責罵妳。妳只記得她常常嘆著氣，露出無奈的冷笑。

年紀雖小，但妳仍能了解，母親之所以如此對待妳，全因為妳辜負母親的期待。

最愛的媽媽所給予的期待，如同世界對妳的期待。無法回應這份期待，讓妳內心既空虛又難過，彷彿破了一個洞。

〈晚霞漸淡〉這首曲風惆悵、宣告評量時間到來的曲子，越聽越令妳悲從中來。

（為什麼我跟小純差這麼多呢？）

有時妳不禁認真思量。

和小純生長於同一個家庭，過著幾乎相同的生活，就連用在讀書的時間也相差不遠，為什麼小純能考高分，妳卻比不上他？相對的，小純動不動就感冒、發燒、請假，妳卻不常生病。

（老天爺是不是用聰明換走了小純的健康呢？）

可是，這一點也不合理。因為小純的聰明與虛弱，都令妳母親疼愛不已。

妳母親特別寵愛聰明又體弱多病的小純。她的愛，等同於世界的愛。

她對體弱多病的小純照顧得無微不至。「小純細皮嫩肉的，輕忽不得呀。放心，媽媽會保護你喔。」她每天早上幫小純量體溫，只要稍微超過三十七度，就會向學校請假，背他去醫院。

妳母親永遠滿腦子只有小純，也永遠只會稱讚、擔心小純。

腦袋普通、健康尚可的妳，她根本不放在心上。

當妳難得感冒了，雖然她表面上會照顧妳，態度卻與對待小純相差甚遠。「真是的，真受不了妳這孩子。」她只會一臉不情願地餵妳吃市售感冒藥。

說穿了，妳感受不到她的愛。

當然，幼小的妳無法理解「愛」這種抽象的名詞。但即使無法了解「氧氣」，身體也知道少了它會覺得痛苦。妳下意識地領悟到，母親給小純的微笑裡有一股暖流，面對妳時則沒有。

每當母親嘲笑妳，妳總覺得自己宛如溺水般呼吸困難，也覺得自己就像在金魚缸底苟延殘喘的小金魚。

久而久之，妳發現母親並非看妳不順眼，而是她對世界上的一切都如此看待。

只有小純例外。

唯有小純，能使她露出會心的微笑。唯有小純，能讓她讚譽有加。

小純以外的所有事物，無論是好是壞，她都只會嘆口氣，一笑置之。

即使幼小如妳，也明白她那張嘆著氣的笑容裡，不帶有任何喜悅與快樂。

冷笑、失笑、嘲笑──早在學會這些詞彙之前，母親的態度就已告訴妳，世上有一種笑容叫「假笑」。

她的口頭禪是「幸福」。

「能跟妳爸這麼勤奮老實的男人結婚，還生了小孩、住在好房子裡，我覺得自己好幸福喔。」

無論吃飯或看電視，妳母親總愛劈頭就冒出這句話。

她並沒有說謊。

每天加班的父親確實勤奮老實，母親也生了妳和弟弟兩個小孩，還擁有一幢附加院子的兩層樓獨幢房屋。

一切都如她所說。但她口中的「幸福」二字，妳怎麼聽都覺得不踏實。

幼小的妳，肯定下意識察覺到了。

如果真的幸福，根本不需要動不動掛在嘴上；如果真的幸福，根本不會嘆氣，皮笑肉不笑的。

她口中的「幸福」，隱藏著某種不安定的暗潮。

有時候，妳母親也會把小孩拉進那波暗潮中。

「小純、陽子，生在這麼富裕進步的國家和時代，你們知道自己有多幸福嗎？在非洲那些貧苦國家呀，像你們這種年紀的小孩不是餓死就是病死。光是每天能有飯吃，你們就該偷笑了。」

貼在國小走廊的聯合國兒童基金會海報告訴妳，這個世界上有些人貧窮得令人難以想像。每每看著海報上那名打著赤膊的黝黑少年與「每三秒就有一名孩童喪生」的句子，便使妳一陣心痛。

（媽媽是正確的。）

（我比那孩子幸福多了。）

「不說別的，就說日本吧！我們小時候也很窮。那時根本穿不起洋裝，都穿著勞動褲³去上學，每天午餐都是鯨魚肉⁴跟脫脂奶粉泡的牛奶──不過這年頭的小孩大概不懂吧，那兩樣都難吃得要死，光是不必吃那些東西，你們就該謝天謝地了。」

妳知道這個國家曾經非常貧窮，因為學校的資深老師常常向你們吐苦水，述說從前的人過得多麼辛苦。

（媽媽果然是正確的。）

（和以前的小孩比起來，我幸福多了。）

不過，那聽起來一點都不踏實。

無論自己是否比遠在天邊的國家或古早時代來得幸福，這樣的「幸福」對妳而言一點真實感也沒有。

妳的母親還沒說完。

「我們一家子呀，真的很幸福喔。」

NOTE

1. 日本是四月開學，因此二月出生的純只差陽子兩個年級。
2. 指豐臣秀吉，據說他的右手有六根手指。
3. 腰部和腳踝為束口的寬鬆長褲。第二次世界大戰時，政府半強迫要求女性穿著這種褲子，以方便避難。
4. 第二次世界大戰結束後，日本國內糧食缺乏，鯨魚曾是營養午餐的蛋白質來源之一。

※ 本文摘自 《絕叫【日本推理四大獎、現象級小說經典復活！】》，原篇名為〈第一部〉，立即前往試讀►►►