【讀者舉手】便利之處,不在商品,而在人心──從《不便利的便利店》看見城市孤島的微光
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】便利之處,不在商品,而在人心──從《不便利的便利店》看見城市孤島的微光

女英

韓國作家金浩然的小說《不便利的便利店》乍看是一部輕鬆療癒的通俗之作,實則藏有鋒利社會觀察與溫柔批判。在這間位於首爾市區的24小時便利店中,聚集了城市中最不被正眼看待的一群人:一位失憶又酗酒的無家者、半工半讀的青年、忍辱負重的外籍配偶,以及面對親情疏離的老年人。他們在深夜輪班,在販售泡麵、關東煮、報紙與香菸的縫隙間,相互撐起彼此的尊嚴與生存意義。

便利店,在都市語彙中原應是效率與標準化的象徵,但金浩然卻刻意將「便利」顛倒書寫,指出真正的不便利,往往是人與人之間難以連結的距離。在韓國這樣高度競爭、以成功學話語主導的大都會裡,失敗者沒有容身之地,情緒也被迫壓抑。小說中的主角柳延宙,原是一名記者,因家庭破碎與失業而流浪街頭,最終被便利店的店主所收留。這段非血緣的扶持關係,正如社會工作中最根本的倫理:看見人的尊嚴,而非其社會角色。

本書的動人之處,在於它從不對邊緣者加以浪漫化,而是透過一則則細瑣的事件與對話,逐步鋪陳城市底層的苦悶與希望。例如,一位長期被忽視的高齡顧客會因一句「我們等您來」而淚流滿面;一位移工妻子在便利店找到短暫喘息,與人以母語交談的機會。這些場景不只是寫實描摹,更是一種倫理訴求:每一個被社會邊緣化的人,都需要一個「不問出身,只問是否願意努力」的空間。

而便利店作為場域的選擇,也具深遠意涵。這些24小時照明、全年無休的場所,彷彿成了「城市的最後守夜人」。當社會福利制度無法接住所有人,當心理諮商資源遙不可及,便利店反而成為非正式的「心理庇護所」。這不禁讓人反思:我們的社會是否已讓太多支持系統退場,迫使私人企業與個人情感取而代之?

不便利的便利店》沒有宏大的劇情反轉,也沒有戲劇化的英雄人物。它選擇讓我們凝視那些總被忽略的深夜與人群。從社會觀察者的角度來看,它不只是一本小說,更像是一面鏡子,讓我們看見在繁華都市底層蠕動著的孤寂與求生意志。

這本書值得被社福、心理與都市研究領域的讀者關注,它提醒我們:真正的社會安全網,從來不只是政策,而是每個人是否願意,對身邊那個無聲求助的陌生人,多看一眼。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

金浩然:

  1. 「身為傳遞資訊者,最重要的品德就是真誠和責任感」──專訪6月店長金浩然
  2. 因為不便利,我們才學會如何便利共處——專訪《不便利的便利店》作者金浩然

延伸閱讀: