【讀者舉手】記憶中的滋味與親情的流轉：《多謝款待》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／瓊臻
曼娟老師的《多謝款待》是一本以人物及食物為經緯，編織出人生旅程的美味與傷逝之書。她藉由一碗飯、一道菜、一場飯局，重現了那些為她料理的人、與她共享美食的人，以及歲月在味蕾上留下的痕跡。這本書的深情與溫暖，恰恰擊中了我心中最柔軟的一隅：當記憶中的廚房漸漸寂靜，那些最親密的款待也隨之流轉，成為我們與父母之間，最溫柔而心酸的世代交替。
一、失落的味蕾地圖：塔香沙茶炒蟹鉗的缺席
對曼娟老師來說，飲食是寫給記憶的歌，於我而言，那首最為熱鬧、喧囂的歌，必然屬於父親的塔香沙茶炒蟹鉗。
那道菜承載的不僅是濃郁的沙茶的香氣和海鮮的鮮甜，更是我們一家六口最鼎盛的時光印記。每當聽到父親在廚房中，用刀背「咚、咚、咚」拍打蟹鉗的節奏聲響，那是一種充滿力量和自信的美味預告。先是熱油的滋滋作響，緊接而來的是爆香蒜頭的香氣，接下來沙茶醬的香氣瀰漫整間屋子，最後是九層塔香氣的完美結尾，這時，我們四個孩子總是迫不及待地圍坐在桌邊。那時的餐桌，擠滿了人，也擠滿了歡聲笑語，我們貪心的吸吮著新鮮多汁的蟹鉗，爭奪著每一塊飽滿的蟹肉，最後，要將剩下的醬汁燒在熱騰騰的白飯上作結尾，享受著父親用愛與熱情烹調出的「款待」。
然而，歲月和無常帶走了這份喧囂。一場嚴重的車禍，讓父親的身體不再硬朗，也徹底熄滅了那爐火。如今，餐桌上沒有了塔香沙茶炒蟹鉗的濃烈，只有醫生交代下的清淡菜色。看著父親靜靜地扒著碗裡的清蒸地瓜，那份巨大的落差總讓我感到錐心。偶爾，我會發現他偷偷摸摸地剝開一根香蕉，小心翼翼地享用那份被醫囑禁止的甜美。那個偷香蕉的老頑童，分明就是當年那個意氣風發、用一道塔香沙茶炒蟹鉗款待全世界的父親的殘影。食物的滋味變了，但那份對美味的饞與對生活的小小執著，卻未曾改變。
二、流轉的廚房主權：從精緻的五柳魚到味覺的迷失
如果說父親的廚藝是熱烈張揚的，那麼母親的料理就是一種高效而精準的愛。她曾是廚房裡會七十二變的孫悟空，半個小時內便能變出四菜一湯，從從容容、游刃有餘地餵飽一大家子人。母親的招牌五柳魚曾經是每次家宴上最引人注目的風景，繽紛的配色和酸甜的糖醋醬，再加上外酥內嫩的魚肉，總是讓人不知不覺多吞下很多白飯。那細密的洋蔥、紅蘿蔔、香菇、筍絲、木耳絲，不僅考驗刀工，更考驗眼神的精準。那道菜是母親健康及萬能的象徵。
但如同曼娟老師在書中所體悟的：「我們無法逃避失落的必然來臨。」年歲漸長，母親的眼睛開始看不清了，她的廚藝也隨之進入了迷失的階段。她不再能處理那道需要精緻刀工的五柳魚，甚至連最簡單的調味也失去了準頭。漸漸退化的味覺和模糊的視線，憑感覺下的調味，結果往往是太淡，不然就是過鹹。每一次端上桌的料理，都成了她無聲的嘆息，曾經在廚房大顯神通的孫悟空不知不覺間已成了暮遲的老人。
最近一次回家，灶臺前站著的人變成了我。母親體力的退化和眼睛的模糊使做料理對她而言變成很吃力的一件事，她坐在客廳裡，偶爾探頭進來叮囑幾句。廚房的主權，就在無聲中，從上一代交接到了下一代。我笨拙地處理著食材，試圖復刻那些童年裡信手拈來的味道，卻發現最難復刻的，不是火候，而是那些充滿愛的印記。
三、此刻的款待：簡單、溫柔、而深沉
《多謝款待》的書介中提到：「飲食是寫給記憶的歌。」這本散文集提醒我，款待的意義，早已超越了山珍海味。如今我為父母準備的，是簡單清淡的餐食：清蒸的魚、水煮的菜、和那碗甜甜糯糯的地瓜。我細心地將魚刺剔除，將菜葉切碎，這份「款待」少了華麗，多了細膩，是回報父母照顧的溫柔。這是我款待這個世界的方式，用最原始單純的食材，善待我們的環境，也感謝的父母，我曾經被他們的愛所飽足，如今我也想好好地、溫柔地款待這個世界──從款待我的父母開始。
當曼娟老師在書中寫下「在這荒涼而詭譎多變的人世，只要有新鮮的食材，適當的調味，足夠的火候，就能烹煮出好吃的料理。投入的時間與心力，絕不會白費的。」這句話時，我讀出了一種對信念的堅持。即使生活荒涼，我們仍可以選擇在廚房這個小小的天地裡，投入心力，抵抗無常。
「多謝款待」四個字，不只是對飽餐一頓的感謝，更是對往事、對回憶、對深愛的人，最深刻的鞠躬。我的父母用他們人生最寶貴的時光和精力，富足了我的童年。現在，當他們的火爐即將熄滅，我接過了鍋鏟，希望在未來有限的歲月裡，能夠用更簡單、更溫暖、更細水長流的方式，回報這份恩情。
多謝父母的款待，多謝曼娟老師用文字勾起這份共鳴。我多麼希望，能夠爭取到更多、更多一起吃地瓜、偷吃香蕉的時光，向那段色香味俱全、喜怒哀樂交織的歲月，永遠合掌說一聲：
「多謝款待。」