端出一道道菜，料理的，似乎是母親最後的遺憾

文／吳億偉

母親離開已經二十年了。她剛走前幾年，很少夢到她，總覺得她應該還想說些什麼，卻沒法知道了。這個疑惑一直放在心裡好幾年，像什麼該完未完的任務，過了時也不知該如何收尾。但或許就是完結的樣貌，只是一直沒接受。

對我來說，最能深刻感受死亡與分離的現實，不在於觸碰到親人冰冷的身軀，而是接受聽不見說不到的永久。換算母親離開的時間，我的方式不是牢記忌日，而是跟自己說：「一年前的現在，我還跟她說過話，我還聽過她」、「兩年前的現在，我還跟她說過話，我還聽過她……」這樣年復一年，年復一年，轉眼二十年，早忘了說過什麼聽過什麼，但只要不斷這樣的提醒，時間彷彿就能在倒轉中進行。當然，這方式並非為了沉溺過往，只是延緩過往的聲音被淘洗的速度。

在這個時候，母親似乎回來了。在異地的十年裡，母親不時會到我夢裡，有時真實得像她從來沒有離去過，她的樣貌停在離開的那一刻，有時又像是一部電視影片，我觀看的不是自己的母親，而是一個扮演著她的演員。夢裡的內容睡醒後都記不住了，這種遺忘帶著一點愧疚，以為是自己的母親，理所當然能戰勝夢的模糊，沒想到竟和其他夢境一樣，醒來只剩感覺。

那是什麼感覺呢？當我認真思索，在沒有情節與故事的夢中，母親是一個突然的存在。夢裡的我，每次看到她安然坐著站著，總會一陣驚訝，妳不是已經走了嗎？在非夢似夢的時空裡，總有個醒著的意識提示自己面前發生的事：這不可能是真，但又讓劇情繼續。那些場景無聲無息，母親的話聽不清楚，我們處在真空中，即使夢是部動作片，但仍緩緩的，所有奔跑與閃躲都急不起來，彷彿那麼多年的空白，只能靠某些特效來填補。

母親離開前病重的樣子，並未過渡到我的夢裡來。她的存在並不柔弱與無助，在夢裡很多時候，是我向她訴說什麼，求助什麼。她會用行動來回應我，是我尚未成年時我們的互動模式。頓時，我過時的身軀，似乎包覆著多餘的情緒在裡頭，而母親走越遠，卻越來越年輕了，我們在年齡上越拉越開，這樣下去，總有一刻會回到她不識我，我不識她的生命狀態。

母親給我有活力之感，總是與煮食有關。曾在別人家裡幫傭過，煮食是她從小就養就的技藝。小時候我喜歡跟她去逛傳統市場，母親在攤販占據的一區方格裡總是很清楚往哪裡走。小村市場攤位磁磚純白帶著灰，水泥地板長年潮濕，沒鋪設磁磚，人來人去腳步踐踏地上的蔬菜碎肉，整個地面積上一層厚厚的灰塵，走起路來有些沾黏。整座市場充滿著食材混雜的氣味，跟攤販的叫賣聲攪成一塊，感官也分不清的分界。

母親會抓著我，在這些攤位繞著。母親神采奕奕的跟攤販老闆們打招呼，熟稔地說著那些食材名詞，還有一來一往的討價還價，偶爾老闆們會說，妳兒子那麼大啦，那時我的身高才超過攤位展示臺一點點，還是黏答答的地板離我最近。母親偶爾會把綠色塑膠菜籃交給我，我兩手提，那姿勢有點狼狽，但很有參與感，看著不斷丟入的青蔥，豬肉，海鮮，水果，我揮打著飛過來的蒼蠅，保持食物的乾淨，直到重到提不動，她便會接手過去，那一瞬間，感覺母親十分有力氣。

成長的過程裡，只要看到母親在廚房裡忙碌，便知道不久可見一桌好料。母親對於煮食總不隨便，我阿姨常說，母親不太懂家常菜與宴客菜的差別，在廚房一忙就是一兩個小時，端出一道又一道精緻的料理，就連食材的花費都不手軟。一直以來，我以為任何母親便應該跟我母親一樣，每日煮食的菜餚就該是這樣，一桌紅綠黃肉食蔬菜外加湯，晚餐絕對是豐盛，全家人圍著分享，以至於長大後每當有朋友說自己的母親煮東西不好吃，甚至不煮食，我都很驚訝。

每日滿桌繽紛，因當時的理所當然，不曾好好去記憶菜色，腦子裡印象最深刻的，竟是母親生病後燒出的黑色菜餚。那是高三外宿後某次周末回家的一次晚餐，一樣在流理臺前忙前忙後的母親，端出的並非熟悉的色澤，桌上的家常菜一盤比一盤還深。面對如此菜色，我一時不知該如何開始，但母親不以為意，自然地將這些不知是加了過多醬料，還是已過期的食物吃下口，我嘗了幾口，但味道實在怪異，向母親詢問這些東西是不是已經腐壞了，她直說沒有，還說最近去了什麼大型超市，買了什麼食材回來料理。

飯後打開冰箱，裡頭幾乎塞滿了食材：冷凍庫裡是各種肉塊與肉片，冷藏櫃久置蔬果與隔夜菜味道混雜在一起，撲鼻的是一陣微微的腐酸味。拿起許多罐頭與調味料，早已過了有效期限，但只用了一些所以母親不願丟棄，喃喃著一直冰著沒有什麼問題，那些蔬果也是，她說還可以吃，不用急著丟。

如今想來，那一桌失控的菜餚代表的不是母親手藝的退步，而是她生活不適的味覺反撲。那時我們搬到高雄某工業區旁的住宅區沒幾年，公車班次一天僅有五六，沒有交通工具，整個人就像被關在這個不時能聞到工業廢氣的小村裡。母親成天在家，知心的朋友居住在一小時以外車程的地方，整天面對寧靜無人的房子，封閉日子和心靈狀態，加劇了她對生活的不安全感，加上家裡不穩定的經濟狀況，因治療癌症而日益虛弱的身子，種種因素讓她這樣一個從小常年在外，想要工作的家庭主婦，在身體與情緒上都失了序。

父親說起母親患有躁鬱症的跡象，也顯現在煮食上。父親出外做生意到一半，常會被母親喚回，電話那頭的母親口氣急迫，晚上要做菜的食材哪裡少了，必須馬上買到。那激動的情緒讓父親無法招架，中斷行程趕回家，帶母親到市區大賣場購物。這樣千里迢迢，母親可能也只是簡單購買幾樣，回程時父親會叨念幾句，簡單煮食就好，處理附近雜貨店就可以取得的食材，為什麼要那麼大費周章？

在異地的這幾年，我開始自己煮食，留學的生活多半是簡單而封閉的，大部分的時間都用來面對自己與抽象高深的知識。母親這時候來到夢中，我似乎能體會，在寫不出的論文與讀不完的理論書裡，吃食成為唯一正當的理由，讓自己脫離全然封閉的狀態。在流理臺前，我自然不如母親那麼熟稔地處理食材調味與烹煮，倚賴食譜與（教學）影片的我，把自己完全放在醬油鹽糖醋蔬菜肉品當中，腦子只在意那多少毫升的水，幾分鐘的大火。這些專注的片刻，卻是自我精神徹底放鬆的時候。煮食成為生活重要大事，任何不足都特別敏感，少了什麼粉，少了什麼菜，本來是可大可小的生活插曲，都成為不得不處理的緊急事件。

當我站在流理臺前，做菜的時間從半小時到兩個小時，母親的身影似乎也在我身軀裡慢慢擴張。我阿姨說，母親病情惡化之前，待在廚房的時間越來越長，勸她不要一直掛念廚房，簡單做菜即可，但母親總不聽。這是她唯一能主導的生活環節，可以喚回先生，讓孩子安心在家的理由。但總會有一刻，母親無法負荷所有的情緒，如同堆積如山的蔬果肉類，再冷再大的冰箱，都無法永遠維持食物的新鮮。她懂得的處理的方式，就是將所有的東西都一起雜煮，再端出一盤盤失控的視覺與味覺。這是她生活最鮮明的寫照。吃與煮為了不是飽食，而是證明更多的飢餓，無法輕易地填飽。

對於母親的熟練手藝記不住，我同樣感到愧疚。時間越拉越長，味覺不是記憶的引子，那些慌張與無助的鍋碗湯瓢，才是烹煮這些年回憶的主要器具。當我替自己端出一道道菜，我料理的，似乎是母親最後的遺憾，我記著，在出現越來越多失控的料理後，她總會問：這道菜好吃嗎？難以誠實的題目。後來，她的躁鬱症越來越嚴重，我們之間的關係也越來越差，周末返家，就算冰箱堆滿食物，她仍叫我去買外食，我問她為什麼不煮。她只是淡淡的說，不煮了，煮了也沒什麼人吃。

一句話過了，就二十年。

如今我和母親相隔的，只剩時間的距離，再過幾年，我將超越她離開的年紀。當我享受煮食，急著將自己的菜餚拍照傳上網讓人點讚，或許也是為時間另一頭的她開一個連結，她的世界不只是廚房，還有一個更遙遠不確切的現在。這幾年我在夢裡見到她，她雖然沒說，在無聲的空間裡，我們沉默，但我總是知道她抵達的理由。

※ 本文摘自 《我的不是我的》，原篇名為〈煮食：母後二十年〉，立即前往試讀►►►