哥哥死後的第二天，我在玉米田遇到了哥哥

文／千先蘭；譯／胡椒筒

一直住院的哥哥從某天起就再也不去醫院了，整天只待在家裡。放學後我就立刻跑回家，雖然也沒有一起玩的朋友，但就算有人叫住我，我也會頭都不回地跑回家。我每天和哥哥黏在一起，有時在他的房間看電影，有時跑到玉米田裡看書。也許是直覺使然，我有不幸的預感──與哥哥相處的時間所剩無幾了。面對漸漸失去生機、就像枯黃脫落的玉米葉般的哥哥，我察覺到我們終有一天會分離。

我放學一回到家，哥哥就提議帶本書去玉米田。哥哥說他一點也不難受，揹起我便朝玉米田走去。我摟著哥哥的肩膀說：

「我們家的玉米是改良品種，遺傳基因都一樣，不是兄弟姊妹或親戚，都是複製的玉米。這等於是種植著同一個玉米。」

哥哥反問：「你從哪裡聽來的？」

「學校。」

「哇，我到高年級才知道這件事，你們學得好快啊。」

其實這不是學校教的知識，而是老師為了告訴我們糧食有多珍貴才隨口提到的，但我都記住了。哥哥漫步在玉米田裡，低聲細語：

「但應該都不一樣，因為記憶不同。那邊的玉米和這邊的玉米記憶是不同的，所以不能說它們是一樣的。最重要的是記憶。就算是和傅柯一模一樣的人，但如果沒有你的記憶，就不能說他是傅柯。」

「……那反過來呢？」

「反過來？」

「嗯，人是不同的，但擁有相同的記憶呢？」

哥哥沒有馬上回答，也許他是不知該如何回答。總之，哥哥的思緒就像我們眼前的影子一樣拉長了。見他默不作聲，我正想說不知道也沒關係時，哥哥開了口：

「應該是同一個人。」

但我已經對這個問題失去了興趣，所以不在意地點了點頭。但哥哥繼續說：

「我曾想像過，如果有一個和你長相不同的孩子說自己是傅柯，而且擁有和你一模一樣的記憶，那我應該會把他當作是你。無論是人、機器人還是小狗，只要擁有相同的記憶……」

我聽著哥哥說話，最後睡著了。那天哥哥揹著我在玉米田裡走了兩個小時。為了不弄醒我，哥哥放緩了腳步。媽媽得知這件事後，臉上掠過了憂憤的神情。媽媽抱著我，為沒有時間陪我而道歉。自從家裡出現病患後，我們一家人經常互相道歉。

隔天清晨，外面正在砍伐受病蟲害侵蝕而枯死的雪松，我被從玉米田吹來的風聲驚醒。因為害怕，我抱著枕頭走進哥哥的房間，哥哥躺在床上，表情十分寧靜。我看到了闔著雙眼，安詳死去的哥哥。

哥哥死了。不用別人告訴我，我也知道他死了。

我躺在沒有呼吸的哥哥身旁，抱緊他尚有餘溫的身體。直到爸爸用力拉開我，把我抱進懷裡，我一直睡在死去的哥哥身旁，夢到了和他在玉米田看書。我不想從幸福的夢中醒來。

破曉時分，一輛黑色轎車停在家門口，接著一張鋪著白布的推床被推出了家門。媽媽依偎著爸爸，用手捂住嘴巴。我透過房間的窗戶靜靜看著這一切，和哥哥最後的模樣。哥哥被車載走了，就像枯死的雪松。

但沒過多久，我便開始懷疑哥哥的死也許只是一場夢。因為那天下午，爸媽就像往常一樣開始工作了。看到他們這樣，我立刻跑到哥哥房間，但床鋪已經整理乾淨，無論是家裡還是玉米田，都沒有哥哥的蹤影。爸媽依然埋首工作，彷彿只有哥哥神不知鬼不覺地消失了。

那天晚上我問爸爸，哥哥在哪裡？那瞬間，爸爸的臉龐閃過一種複雜的表情，既像是悲傷、絕望，又像是恐懼。這三種感情過於相似，很難區分。爸爸說，別擔心，哥哥很快就會回來。我在哥哥身旁躺了不是一分鐘，也不是五分鐘，而是二十分鐘。陪伴足足二十分鐘沒有呼吸的哥哥的人是我，沒有人可以二十分鐘不呼吸。哥哥是真的死了。明明是我呼喚毫無反應的哥哥，也是我握著他漸漸冰冷、僵硬的手度過漫長清晨的。

我不禁覺得爸媽既可憐又可惡。難道是無法接受哥哥的死，才不肯舉辦葬禮嗎？不面對現實就可以不面對離別嗎？

但我不能這樣做。哥哥在臨死前幾週，曾對我說過這樣一番話：

「不肯送走死掉或消失的人是最殘忍的事。不願面對現實、延後道別也只是暫時的。當然，這不是要離開的人該擔心的事。傅柯，我的意思是，如果你有必須送別的人，不要遲疑，要好好為他送行。」

我為了與哥哥告別，去了玉米田。我覺得那裡是最佳的告別場所。之前我在書裡看過，與人告別就等於是一同送走與他的回憶。玉米田就是我與哥哥的回憶。如果選擇其他地方，我可能永遠無法送走哥哥。

熱氣消散的午後，霞光把玉米田染成了金黃色，我帶著常和哥哥一起看的書和他最喜歡吃的餅乾去了玉米田。

我扒開高高的玉米桿，尋找與哥哥一同離去的雪松的位置，並漸漸領悟到了送走回憶的意義。擦肩而過的玉米葉彷彿一點一點地拂去了我與哥哥的回憶，烙印在我腦海中的回憶並沒有徹底消失，而是漸漸變淡了。與哥哥共度的所有瞬間就像水彩顏料般暈散開來，暈開顏料的水從體內翻湧而上，最終透過雙眼流了出來。

哥哥再也不會陪我來玉米田的事實，讓我傷心無比。其實打從抱著哥哥冰冷身體的那個清晨我就想哭了，但爸媽沒有哭，我只好忍耐。我很想哥哥。雖然他才剛走一天，我卻覺得像過了一年，思念漫長如億劫。

我無法接受再也見不到哥哥的現實，這與無法忘記不同。但哭也不能讓哥哥死而復生，反而越哭越刻骨銘心。為什麼越是強忍眼淚，眼淚越是止不住地流呢？我咬緊嘴唇，想要憋住哭聲，但毫無用處。想到無論走到哪都再也見不到哥哥，我哭得更傷心了。當想到只有自己走在這片廣闊的玉米田時，我放聲大哭起來。這世上沒有人可以安慰我。唯一可以安慰我的人就只有哥哥。

我的哭聲大過玉米葉擦過身體的沙沙聲。即使隱約聽到腳步聲，我也以為是玉米桿在風中搖曳作響，但風不可能只吹一個方向。我哭得無暇思考，所以根本沒有察覺到腳步聲漸漸逼近，直到哥哥呼喚了我的名字。

「傅柯。」

聽到有人叫我，感覺很不真實，我沒有留意，仍哭個不停，直到一隻手抓住了我。

「傅柯！」

抓住我的人是哥哥。哥哥看到我，笑著一把將我攬入懷中。我撲在哥哥懷裡，看到他跪在地上的腿和赤腳走過玉米田而變髒的腳掌。哥哥又大又暖的手滑過我的後腦杓和後頸。

「我一直在等你。」哥哥說。

我很高興，也很驚訝。哥哥明明死了，為什麼會在這裡等我呢？我親眼看到他被蒙上一張白布，被黑色轎車載走了。

哥哥見我毫無反應，鬆開雙臂看著我。我眼前這個人的確是哥哥，但他與昨晚的樣子截然不同。掉光頭髮的哥哥成天戴著帽子，但眼前的哥哥就像生病前，有著一頭濃密的頭髮。

哥哥用溫暖的手托起我的雙頰。「傅柯，沒有什麼好驚訝的。」

是我熟悉的聲音。

「總之，我是你的哥哥。」

哥哥死後的第二天，我在玉米田遇到了哥哥。

※ 本文摘自 《Noland 無名之境》，原篇名為〈玉米田裡的哥哥〉，立即前往試讀►►►