大衣下的溫室：我在柏林種花的日子　

文／陳思宏

多年前初到柏林，每天八點必須出門上德文密集班，嚴冬似乎無止境，白雪與德文單字串通好一起從天上砸落，九點準時開課，窗外無陽光。

我的同學都是歐洲人，瑞典、挪威、丹麥、英國，一早的課，大家都一臉蒼白無血色。說是隆冬在皮膚上灑漂白水，其實根本是德文文法駭人，每一堂課都是恐怖片，大家慘白道早，坐下來翻開課本想吐。昨晚沒大醉，只有寫德文功課，整夜噩夢。

有天，瑞典男孩開口問我：「你到底有幾件花襯衫啊？」

丹麥女孩接著說：「我每天都好期待你大衣脫下來，裡面是什麼花什麼草什麼樹。」

啊哈，原來我抵禦寒冬的妙招，被發現了。

柏林冬天悽厲，全城人彷彿約好一起賭氣，全身上下裡外棕黑灰，跟天氣比，看誰更陰沉。我才不加入賭氣行列，我要在大衣裡種花。

我的故鄉是彰化永靖，爆竹花炸掉籬笆，上學的路上會遇見夾竹桃、圓仔花、牽牛花，夏天的時候鳳凰樹失火，紅的橙的黃的，還有鮮綠的稻田，童年彩虹。隔壁鄉田尾是園藝中心，過年前我們會去公路花園採買盆栽，金桔累累，玫瑰肥滿，紫蘭幻蝶，光是綠葉香果胖花還不夠豐盛，店家在枝梗綁上豔紅閃金的俗氣結飾鈴鐺，每一棵都吵吵鬧鬧。爸媽把盆栽擺滿門面，以最鮮豔的花草驅趕去年的悲傷失意，深信花朵綠葉都能招吉祥，來年一家四季都如意。

搬到柏林的第一個冬天，寒風呼嘯割膚，積雪過踝把所有的顏色都埋了，但我依然輕盈快步，輕易推開冬天上課去，因為我的大衣下，偷偷種了熱帶。襯衫上有花朵盛開，皮膚上就有溫熱感，布料上的花樣召喚心裡的夏天，我的外套底下有溫室。禦寒需縝密大計，一件花襯衫哪夠？要安穩度過整個冬天，我需要各種花樣款式的花襯衫，才能安穩度過。大衣脫下，我身上有一片熱鬧的花園，有花有樹有熱帶驕陽，逼退低溫，那些臭德文單字，突然有花香。

我勤買花襯衫，扶桑、玫瑰圖樣是基本款，有一陣子熱中綠葉，看到棕櫚葉圖樣就失控。這些年來，我蒐集了各種花襯衫，百件塞滿衣櫃。老友來我柏林家，開我衣櫃要借衣服，驚呼：「你的衣櫃也太熱鬧了吧！比你的冰箱還豐盛。」花朵樹葉是基本圖案，向日葵、雞蛋花、椰子樹一整排，竹林、鳳梨、朝鮮薊、西瓜、桃子、香蕉是稀有款，斑馬、獅子、長頸鹿、河馬瘋非洲，鯊魚、鯉魚、水母、金魚遊滿櫃，雲朵、貝殼、彩虹、海浪海邊穿，最可怕的是竟然有捕蠅草，整個繽紛衣櫃是萬花筒。

那天朋友在手機APP上認識了柏林熊男，要出門去約會，不斷試穿我的花襯衫走超模臺步讓我評分，最後決定穿那件捕蠅草襯衫赴會。熊男巍峨根本是柏林圍牆轉世，初次約會就被精巧的朋友馴服，不久後柏林熊緊抱著朋友，請他不要回臺灣。捕蠅草襯衫根本是戰袍，捕獲一隻柏林熊。

所以這並非囤積，我是在儲備戰力。

花襯衫可禦寒、美觀，在不同的場合選穿特定花色，身體會產生不同的力量。應徵時我選大花，自信加乘。和朋友聚會我穿碎花，以利碎語八卦。但總是會有不適合穿花的時候，領文學獎宜素雅，那就白襯衫配花領帶，或者花內褲，自己知道就好。

有次我參加某個柏林外交場合，想說下午時分而且是夏季烤肉，短褲花襯衫就赴會。一到現場，我才發現全場男女皆西裝套裝，只有我身上開花，還腿毛全露。但我沒退縮，大步走進去。我心裡想，陽光這麼好，這裡總需要窗簾吧？那小弟穿成這樣，就來當大家的移動窗簾吧！

看我家舊照，我驚覺其實不只我愛穿花，我媽跟我姊姊們都花花綠綠叮叮噹噹，聖誕節一年才一次，但我們每天都聖誕樹。人世冰涼，我們身上有花草怒放，花園裡，恆溫暖夏。

總有嚴冬暴雨傷痛，沒關係，我有私人花襯衫倉庫，貨很齊，四季皆宜。

※ 本文摘自 《第九個身體（增訂新版）》，原篇名為〈囤積花襯衫〉，立即前往試讀►►►