變革中的執行力，是數月的受訓與精密佈局

文／羅格．布雷格曼；譯／吳國卿

在第三章，我們已看到每一個運動中都有各種各樣的角色。我們通常對某一類型的行動家有個人的偏好：我們可能認為抗議者很勇敢、遊說者很沒用；我們或許對優雅詩意的教授情有獨鍾，但對機靈圓滑的網路影響者敬而遠之。又或者剛好相反。

但改變並不是那麼單一維度的。所有這些人都可以在其中扮演一個重要角色。知識分子和網路影響者。牽線者和煽動者。官僚和企業家。有人筆下全是學術用語，有人向更廣泛的公眾傳達理念。有人負責分化，有人促成團結。有人在幕後遊說，有人在最前線與鎮暴警察對峙。

唯一在這場鬥爭中沒有用處的人，就是那些認為只要有良善意圖就已足夠的傻瓜。有些人的信念清晰明確，他們站在歷史正確的一邊，在此時此地卻無所作為。我們暫且稱這種人為「高貴的失敗者」。

如何避免這種命運呢？要回答這個問題，就該聽聽二十世紀最偉大的抗爭英雄帶給我們的精彩一課。

一九五五年十二月一日，一名四十二歲的婦女在阿拉巴馬州的蒙哥馬利（Montgomery）登上一輛巴士。車子行駛過了三站，司機宣布，黑人乘客需要讓座給剛上車的白人乘客。有一名黑人婦女卻依然坐著。

「你要站起來嗎？」司機粗聲說道。

「不。」她說。

「好，那我要逮捕你了。」他說。

「你可以這樣做。」她回答。

不用說，她的名字就是羅莎・帕克斯，而她的抗議引發了全市規模的公車抵制運動，很快獲得當時尚鮮為人知的馬丁・路德・金恩牧師的支持。她面對逮捕時的斷然拒絕，成為美國史上影響最深遠、最廣為人知的時刻之一。

但帕克斯可不只是個不願意讓座的婦女而已。帕克斯常被描述為一位善良的女裁縫，但她長久以來都是個堅定的行動家。搭上那輛巴士時，她已經參與民權運動許多年了。就在同一個夏天，她小心翼翼踏上旅程，前往田納西州，進入專門培訓行動家的海蘭德民眾學校（Highlander Folk School），在那裡參加了關於各種抗議策略的研討會。

在帕克斯之前，早有許多黑人女性走在這條路上。

好幾個月來，抵制公車的想法一直在蒙哥馬利的黑人女性間流傳著，而這並非巧合。尤其是婦女政治委員會（Women’s Political Council）──一個小規模但運作良好的行動小組──已經快要失去耐心。委員會主席喬・安・羅賓森（Jo Ann Robinson） 是整起事件的主腦。她後來解釋說：「我們早在帕克斯夫人被捕之前就策劃了這次抗議活動。」

這群婦女只是在等待合適的時機。當科爾文被捕時，她們做了一個艱難的決定：再按兵不動一段時間。柯爾文的確被暴力地拉下車，但她並不是大規模抗議活動的理想偶像。她只有十五歲，大家認為她太年輕，她來自貧困社區，當時還懷有身孕。白人媒體會把她生吞活剝的。

但在帕克斯被捕後，決定很快就做成。該是時候了。在漆黑的夜裡，羅賓森和她的團隊手工油印了大約三萬五千份傳單，呼籲黑人居民抵制蒙哥馬利的公車系統。翌日早上，婦女政治委員會的二十名成員組成的團隊走出去傳播這個訊息。男性教會領袖──包括起初不太情願的金恩──決定加入抵制活動。

就是在這時候，帕克斯開始扮演起端莊女英雄的角色。她知道自己不能顯得太過激進，否則美國白人就會反對這場運動。一位歷史學家後來寫道：「從戰略上說，帕克斯作為抵制運動的象徵之所以能夠成功，部分原因在於掩飾了她長期以來的政治活動。」直到今日，仍有許多人將帕克斯視為一位善良的女裁縫──這就是神話塑造的威力。

美國民權運動的行動家有一點特別突出──他們的工作非常具策略性。他們會審慎採用各種方法，從抵制公車到靜坐，從訴訟到前往華盛頓遊行。在蒙哥馬利市取得勝利後的幾年，他們成功地促使國會通過了五項重大立法。這與高貴的失敗者是南轅北轍，高貴的失敗者的良好意圖無法產生任何有意義的結果。帕克斯和羅賓森等女性堅信一個簡單的道理：與不公義的鬥爭中，獲勝是一種道德責任。

也許我們應該再看一眼拒絕行納粹禮的蘭德梅瑟那張著名的照片（見第二章）。老實說，蘭德梅瑟的行動並沒有帶來太多改變。他的公開抵抗是勇敢的，卻徒勞無功。他的女兒艾琳甚至寫道，他繼續與猶太未婚妻公開露面，將他的家人置於「極大的危險中」。

蘭德梅瑟更接近高貴的失敗者。他顯然是對的，但這帶給他什麼好處？他站在歷史正確的一邊，但他並沒有創造歷史。毫無疑問地，他的勇氣在過去和現在都令人欽佩。但如果你真的想改變現狀，像帕克斯這樣的人是更好的榜樣。

七十多年前，金恩在他最著名的講道之一裡強調，不隨波逐流本身並不是一種美德。重點不是你想什麼或說什麼；而是你如何移除奧弗頓的窗框，並贏得對抗不公正的鬥爭。不隨波逐流可能激勵眾人，但也可能淪為只是出風頭。金恩牧師宣揚道，人需要有「堅強的意志和溫柔的心」。他說：「理想主義者往往不務實，務實主義者往往缺乏理想。」

我們需要的，是一點點務實的理想主義。

※ 本文摘自 《抱負【收錄台灣版獨家序言】》，原篇名為〈第四章　把勝利視為你的道德責任〉，立即前往試讀►►►