那通打斷死亡計畫的電話

文／船山哲；譯／廖玠淩

我在大約十五年前，因為過度的壓力而罹患憂鬱症。當時我是一個上班族，某一天突然發現自己完全無法從床上起來。

公司配發的手機鈴聲一次又一次響起。然而我的身體緊緊黏在床上，彷彿被一顆沉重的大石頭壓住。

察覺異狀的上司，因為我持續無故曠工，特地來到我家查看。

　

上司按了我的門鈴沒有反應，敲了門也沒有人應聲。

正要離開時，卻從報紙投遞口感受到裡面有人動的氣息。

　

（有東西動了。有人在裡面。）

咚咚咚咚！

「船山君，還好嗎？」

　

總算有人喊話傳進耳裡，但我完全不明白發生了什麼。

因為太突然，我甚至沒意識到自己無法起身。

身體很沉重，手腳就算想動卻一點也動不了。聲音也聽不清楚，就好像泡在水中一樣。

上司繼續敲門，大聲喊著：

　

「喂，還好嗎？如果在的話，回個話啊！」

　

接下來我是怎麼被送到醫院的，已經記不得了。

只知道那位上司對我現在的狀況冷靜評估之後，判斷我應該一段時間內無法上班，指示我提交停職申請。

雖然對當時的手續沒有印象，但我知道自己正式停職了。

每天生活只有睡覺。連吃飯都做不到。醒來、睡著，完全沒有時間概念。

甚至分不清今天是星期幾，日期是多少。我本來就不喜歡吃東西，現在更不會感到飢餓。

只有想上廁所時，才能勉強起身。

即使不吃不喝，尿意和便意仍會讓身體有所反應。

　

我勉強撐起沉重的身軀，幾乎如爬行般地走到廁所。

解決完後就直接倒在那裡，等力氣恢復再回床上。

持續這樣的生活一段時間之後，我接著開始睡不著了。

閉上眼卻無法入睡，只能一直躺著。

無奈之下，我只能打開電視。陌生的雜音像強烈刺激，猛然朝我襲來。

　

「無法用言語表達的不舒服。」

　

我立刻關掉電視。

那種感覺很難形容。曾經喜歡看的電視，現在卻再也看不下去。

太陽下山，又再次爬上山頭。日子依舊流逝，毫無意義。

日復一日這樣的生活，我逐漸不知道自己為何活著。

每天只是醒來、睡著。雖然停職，但除此之外，並沒有給任何人添麻煩。

存在與否，似乎都無所謂。

　

「去死吧。」

　

不知不覺，這樣的念頭開始出現在我的腦海。

活著沒有意義，就算消失，也不會有人困擾。

我沒有家人，就算消失，也不會有人為我難過。

想到這些，才最痛苦。於是我決定結束一切。

我做好最後的準備，朝死亡走去。

手邊放著大量藥，我能感覺心跳加快。

　

「這就是最後了。」

　

我開始一口氣吞藥，壓下猶豫的心情，把還沒吃完的藥整瓶吞下。

吞完一瓶，正要開始第二瓶時，電話鈴聲響起。

嘟嚕嚕嚕，嘟嚕嚕嚕，嘟嚕嚕嚕。

　

平常沒有人會打給我，但是偏偏就在今天響了。

電話鈴聲吵得我無法專心，只好接起電話。

　

「你還好嗎？有沒有遇到什麼煩心事？」

　

是父親打來的。不知是否察覺到了些什麼，父親撥通了我的電話。

那是我記憶中，父親第一次打給我的電話。

（至今過了十五年，他也沒有再打過第二次。）

即使是許久未接到的父親的電話，我仍勉強擠出聲音回應，草草地掛斷。

就在掛上電話的那瞬間，我的眼淚止不住地流下。

愈是想忍住，淚水愈是不斷滾落。

不知不覺，我睡著了。

究竟睡了多久，我也不知道。

醒來時，我只明白一件事──我的自殺計畫，最後以「未遂」收場。

※ 本文摘自 《被遺棄的我與貓》，原篇名為〈某天，父親打來的一通電話〉，立即前往試讀►►►