【讀者舉手】真實的人生應該塞滿尷尬、不確定和半途而廢：《真幌站前多田便利軒》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／林詣翔
不完美的世界裡，要如何支撐著自己的重量？
便利屋不會挑選工作，任何瑣碎的事物都在職務範圍：打掃、餵狗、搬家、護衛⋯⋯看似不起眼的委託，卻是委託者暴露自己生活狀態的裂縫；說不出口的孤單、無人訴說的擔憂、傾瀉而至的疲憊，必須面對卻又想逃避的責任，這些真幌的居民，代表著平凡人生活的挑戰，而多田和行天兩位主角，便是安靜的見證者。沒有宏大的故事或壯舉，卻透過瑣碎的堅持和脆弱的需求，凝視著人最真實的存在。
一、彼此都是對方的暫停鍵
我認爲「生命」與「人生」的意義截然不同，前者代表自己活著的事實，後者是人與人之間的聯繫；這種聯繫未必熱烈、華麗，大多時候都是低調、不張揚的互動，但也因此，它更是日常裡彌足珍貴的救贖。兩位主角，代表兩種在社會邊緣游牧的人，一個失去家人與孩子，一個失去方向與靈魂，卻能在彼此混亂的縫隙中，支撐對方緩步向前。
行天隨意的性格，讓多田找回自己的溫柔，多田拘謹的節奏，讓行天可以安放自己的焦躁；「人生」便是如此，你不知道自己，何時會成爲對方喘息的空間，也不知道對方，何時會在你崩壞時拉出一張椅子。兩人互相點亮彼此的黑暗，雖然世界依舊艱辛困頓，但也不再那麼令人窒息難活，雖然你可能不會因此變得更好，但會讓你意識到「就算不好，也沒關係。」
二、沒有人可以從情緒逃離
其實人類，可以接受自己的痛苦，只是無法忍受自己的辛勞沒人察覺。多田身懷多能，大小雜事皆應付得宜，卻始終對自己的過去避而不見，行天看輕規則，對世界的運作嗤之以鼻，卻又被各種現實逼著前進；兩人的悲傷落在每個委託的巷口，被拆成碎片的情緒只能在工作的微小場景中，互相拼湊。
心靈最深處的皺摺不可能弭平，就像重新黏著的鏡片，終究會留下粗糙的刮痕，但那些各自的內疚與失落、孤獨與疲憊，卻有機會被放上桌面，只要你開始你的「人生」。每個人都有缺口，卻又能在彼此身上找出一種奇妙的理解，雖然沒有誰可以逃離情緒的籠罩，卻能讓它有個落腳之地；不急著立刻解決，不奢求耗時的治癒，我們只是需要有人和自己一起凝視深淵，而不是掉入深淵——我們都逃不掉，但我們能一起不逃。
三、生活的本質是勇敢承擔
書中便利屋的委託，象徵著生活的縮影，有時荒唐、有時煩雜，甚至有時是毫無意義，但這些累積起來的微不足道，是作者試圖傳遞出一個生活的基本原則──承擔比解決重要。此處提及的承擔，並非偉大如英雄史詩的戰歌，而是簡單卻無法擺脫的每日任務，整理荒廢已久的倉儲、探望垂垂老矣的父母，剪花、遛狗、工作、應酬⋯⋯當生活用各種方式染上你的圍裙，而你仍願意踏入其中。
多田細膩卻近乎固執，行天奔放卻近乎混亂，兩人的交會處即是承擔的交叉點。前者替世界保留了一塊秩序，後者為世界注入了粗糙的真實，他們用自己的方式，重新連上世界的運作網路，走回已經偏離的軌道。想當然爾，生活不是一條筆直的鐵路，不會讓我們鳴笛暢通無阻，只有被承擔、被修補的碎石鋪在腳下、舉步維艱，但正是這些碎片讓我們感到真實、存在，構成了我們活下去的理由。
四、後記
「我好像沒那麼糟。」
這是我讀完《真幌站前多田便利軒》浮現的感受，就像被好友輕拍了一下肩膀，暖流順著衣服縫線鑽入內心的深處。主角的倔強像極了為生活奔波的我，他們的狼狽讓人感同身受，誰說故事一定又順又圓滿，真實的人生應該是塞滿尷尬、不確定和半途而廢。多田與行天，直至最後都沒有翻身、沒有勝利，卻仍在生活裡留下一盞微燈，驅離了我日常的潰散；若許人生真的不用太亮，只要有人願意與你對坐黑暗，便還有走下去的理由，只要我願意再多承擔一天，我就仍然值得被誰理解、被誰以平凡的溫柔輕輕接住。