我懇切請求並聘請你來照顧這個失職的親生父親

文／小川糸；譯／王蘊潔

小島先生突然來信，已是十多年前的事了。

那時我人在安置機構，那是一家育幼院。高一時，我決定離開原生家庭，向育幼院求助。自此之後，我就沒有再回過家，每天都從育幼院去高中上學。

當收到小島先生的信，其實我的情緒很不穩定，就像暴風雨之夜的外海般波濤洶湧。好幾次從育幼院逃走，卻發現無處可去，每次都走投無路，到最後沒辦法忍受飢餓，只好再次回到育幼院。一次又一次重複同樣的事，無論身在何處皆無法感到滿足，內心和胃都很空虛。

「只要努力，一定能走出一條路。」這句話根本是彌天大謊。唯有那種稍微努力一下，就能擺脫困境的人，才會說這種戲言。

小島先生在信件一開頭就坦承，他非常有可能是我的親生父親。我卻從來沒見過小島先生，也沒聽說過有這號人物。事實上，有可能成為我血緣上父親的人，就算有五個或十個都不足為奇，因為我的母親只能靠這種方式生存。

小島先生除了向我道歉，還說明了當時和我母親之間的關係──他和我的母親不算是交往，只是天雷勾動地火的露水之緣，由於年輕氣盛，愚昧所致。他在信中多次使用了相同的表達方式，反覆地向我辯解。

那時小島先生已經有了妻兒，當母親告訴小島先生懷孕的消息時，小島先生確信母親肚子裡的孩子，也就是我，是他的骨肉。

儘管相信這件事，小島先生卻沒有勇氣提出認領。一考慮到現實層面，便畏縮不前，因而選擇斷絕和母親之間的關係，讓母親無法聯絡得上他。於是，小島先生從母親面前徹底消失。

而在那之後，小島先生的妻子去世，他和妻子帶來的兩個孩子也漸漸疏遠。

小島先生寫信給我的當下，已經罹患重病，還是會持續惡化的不治之症，最終將導致死亡。既沒有治療方法，也沒有特效藥，在不久的將來，他會臥床不起。

因此，於信的最後他詢問我，能不能陪伴在他身旁，並聘請我照顧他。

除了絕對稱不上字跡工整的這封親筆信以外，小島先生還附上了銀行存摺的影本。帳戶裡的存款金額非常高，我必須從右側開始個、十、百、千、萬地一個個計算。小島先生說，這是出售從他母親手上繼承的房子後變現的錢。

我重複拜讀著小島先生的信，起初感到怒不可遏，認為他也想得太美了吧！乃至想抓住老天爺的胸口質問：「即使我的人生再怎麼窩囊，也不是為了照顧此人才來到這世上的。」

為什麼總是得面對這種嚴峻的考驗？我再度對自己的處境感到心有不甘。每當被這樣的悲慘擊垮，就很想衝動地把信撕爛。

然而，屢屢都有某種力量阻止了我。在不同的時間、不同的地點，我一次又一次讀著小島先生的信，到最後都能將內容倒背如流。

此刻回想，小島先生的字跡之所以不工整，也許是受到疾病影響的關係，原來的字很可能並非如此。儘管字寫得歪七扭八，但信中的一字一句都很懇切，絕對沒有傷害人的意圖。每看一次那封信，就更能感受到他的為人正直。

如果我有愛我的父母、理想的家庭環境、經濟上不虞匱乏、從小到大也沒有任何不自由、過著「正常」的人生的話，絕對不會有如此負面的想法。

不過，我卻在超出「正常」框架的世界，飽嚐了辛酸，苟延殘喘地活下來。

我一再反覆讀著小島先生的信，感覺自己體內的血液，不可思議地漸漸被稀釋了，心情也越來越平靜，彷彿有股清澈澄淨的清水，從頭頂注入我的身體。

在此之前，我一直以為自己是百分之百繼承母親ＤＮＡ的複製人；然則小島先生卻讓我知道，事實並非如此。

原來我也有父親啊！縱使不確定小島先生是不是我的父親，光是意識到這件事，已是我人生中重大的發現。就算沒有明確的證據證明「我是小島先生的女兒」，他仍然費盡千辛萬苦，終於尋獲了我的下落。即便他的想法是很自私的，卻還是特地提筆寫了封信給我。

因此，這讓我對他產生了同情，甚至認為他有些可憐。小島先生或許有他的苦衷，才會一籌莫展。搞不好除了我以外，他想不到任何可以求助的對象。

總之，也許我根本不是他的親生女兒，也許他根本不是我的親生父親；但我和小島先生因某個人的存在而產生了交集，奇特的緣分把我們牽在一起。

──好的！

我回覆了簡短的訊息，並同意照顧他到生命的最後一刻。

那時候，我真心覺得自己的人生隨便怎樣都好。

只要不愁吃穿、生活有最低限度的保障，照顧病人比起流落街頭要好多了，管他是不是我的父親。說句心裡話：我並不是積極地想要幫助小島先生，只是單純選擇對自己比較有利的生存手段。

再怎麼說，十八歲就當遊民未免太可憐了。這並不是危言聳聽，而是實際可能會發生的事。無家可歸的我，只能靠自己尋找落腳的地方。

※ 本文摘自 《小鳥與理夢人》，原篇名為〈第一章　理夢人便當〉，立即前往試讀►►►