煮熊的人
Photo Credit: (c) Kjell Kangas/Unsplash

我的故事有時黑暗暴力,但希望不會阻止你們造訪瑞典──專訪《煮熊的人》作者米凱爾.涅米

筆訪/犁客、筆答/ 米凱爾.涅米

關於牧師角色:
問:您在後記提到,書中的牧師偵探是基於真實歷史人物。您何時第一次了解他的生活?在什麼情況下決定讓他擔任偵探?在賦予他生命時,您為他的個性與天賦加入了哪些虛構元素?
我成長於瑞典北部的小村莊帕雅拉(Pajala)。距離我家僅 200 公尺處有一棟紅色舊建築,牧師萊斯塔迪烏斯(Lars Levi Laestadius)曾居住於此,並於 1861 年在那裡去世。屋外的雕像是我們帕雅拉人的共同記憶,大家都知道他是位名人,吸引許多遊客慕名而來。小時候我們常在他家門外踢球或滑雪,因此我從小就對他感興趣。
多年來,我閱讀了大量關於他的資料,包括他的著作與講稿。我想寫他,但關於他的記載已汗牛充棟,我還能增加什麼有趣的內容?後來我產生了一個瘋狂的想法:讓他解決謀殺案並成為偵探。寫作過程非常愉快。此外,我的父親在帕雅拉擔任警察,所以我對瑞典偏遠地區的警務工作也略知一二。
我將牧師的個性塑造得比歷史記載更溫暖。他對家人和尤西(Jussi)充滿感情,而不僅僅是一個嚴厲且具魅力的傳教士。

關於歷史小說:
問:《煮熊》深植於歷史。在您看來,「歷史小說」必須在多大程度上嚴格遵守史實?是否有絕對不能更改的部分?為什麼?
這是一本小說,不是歷史書。只要作者向讀者交代清楚,我認為可以非常自由地更改事實。現代讀者已經習慣這種形式。我讀過許多關於莎士比亞的作品,其中大部分可能都是虛構的。只要故事精彩,我就能享受其中。
在我的小說中,我使用了大量當時歷史細節——人們如何穿著、吃什麼、生活的貧困,以及貧富之間的巨大鴻溝。我在瑞典語原著的對話中使用較古老的語言,避免現代詞彙。但我認為,只要故事能變得更好,且明確告知讀者這是虛構小說,作家可以更改任何內容。

關於研究與歷史:
問:故事詳盡描繪了當時平民的日常生活。您是如何研究這些歷史細節的?過程中有什麼難忘的經歷(例如發現意外的史實)?如果有人對瑞典歷史感興趣,您會建議如何尋找資料?
出於個人興趣,我研究這段歷史多年。地方報紙是很好的來源,可以在地方圖書館閱讀微縮膠捲。我也研究了自己可追溯至 1700 年的祖先。瑞典有許多檔案館能提供協助。帕雅拉和肯基斯(Kengis)是偏遠之地,我們的歷史與瑞典國家歷史有很大差異。我的祖先是芬蘭人和薩米人(Sami),是採集、狩獵和放牧馴鹿的民族。瑞典讀者對於在遙遠北方存在如此不同的文化感到相當驚訝。

關於主角:
問:主角的親生家庭和原本的家庭生活究竟發生了什麼事?
我認為尤西的母親有嚴重的酗酒問題,而他的父親可能早已拋棄家庭。尤西的童年一定極其貧困,充滿肢體虐待與飢餓。他逃離了那個可怕的境地,因為他覺得自己已無可失去。隨後他遇到了牧師,牧師成了他的繼父,給予他教育、生活照顧和正向的情感。

關於宗教與社會:
問:宗教復興是故事的主題之一。您認為宗教在人類社會中的功能為何?與書中的歷史背景相比,您認為宗教在現代社會的角色是否有所改變?
在那個歷史時期,基督教在瑞典社會非常重要;而現今,宗教的重要性已降低。我小說中的牧師相信地獄是一個真實存在、恐怖且灼熱的地方,他試圖拯救人們脫離地獄。今天,瑞典大多數基督徒認為地獄只是一個隱喻,而非一個充滿火焰與痛苦的地方。

關於個人視角:
問:如果您生活在《煮熊的人》的世界裡,您會從事什麼工作?那裡最吸引您的生活部分是什麼?最大的困擾又是什麼?
我的祖先都是貧窮的農民和獵人。我也會是其中一員,為了養家餬口而掙扎,並試圖避免感染肺結核或病毒。晚上,我也許會向鄰居講述一兩個故事。
我的父親是家族中第一個接受小學以上教育的人,他成為了警察。他的父母沒錢供他讀大學,但瑞典政府資助了所有警察學員的教育費。受惠於瑞典的經濟進步,我才能成為家族幾代以來的首位作家。

關於影集改編:
問:恭喜《煮熊的人》被改編成影集!您參與了製作嗎?看到成品時,與您原先的想像最大的差別是什麼?您對這次改編有什麼整體感想?
謝謝!我很興奮這部小說由迪士尼與瑞典的 Anagram 製作,現在能在許多國家看到。我自己看了好幾次,非常喜歡。演員們很棒,葛斯塔.史柯斯嘉(Gustaf Skarsgård)飾演的牧師非常精彩,聚集了瑞典、挪威和芬蘭最優秀的演員。
我沒有參與製作,我想給予他們創作自由。但他們在開拍前給我看了劇本,我很喜歡。將書改編成電影時總是需要做些調整,這對我來說沒問題。北歐荒野的鏡頭讓我驚訝,比我預期的還要美麗。最大的差別可能是影集中的牧師非常高大帥氣……實際上,他身材矮小,外貌平平。

關於北歐犯罪小說與台灣讀者:
問:《煮熊的人》已在台灣出版。對台灣讀者來說,瑞典是一個遙遠而美麗的國度,但北歐犯罪小說似乎總帶有黑暗與暴力的特質。您認為原因為何?最後,您想對台灣讀者說些什麼?
我很高興這部小說能為台灣讀者出版。我深切感謝所有參與者、美麗的出版社、譯者、編輯、宣傳人員以及熱愛書籍的每個人。我的故事有時黑暗暴力,但我希望這不會阻止你們在有機會時造訪瑞典。

犯罪小說:

  1. 記者人間蒸發,是國家機器的陰謀,還是一樁誤解成真的罪?
  2. 【讀墨推薦書:選這本正是時候!】超乎尋常的真實恐怖──直視、訴說,以及書寫

延伸閱讀: