記者人間蒸發，是國家機器的陰謀，還是一樁誤解成真的罪？

文／臥斧

二○○八年，《龍紋身的女孩》英譯本出版，全球書市掀起「北歐推理」熱潮。

許多提及「北歐推理」的簡單介紹常有類似這樣的句子；這句子本身沒什麼問題，但容易讓人誤以為《龍紋身的女孩》是第一本受到全世界讀者歡迎的小說。事實上，在作者史迪格．拉森過世後爆紅的《龍紋身的女孩》，的確提高了全球讀者對「北歐推理」的關注，但在這本瑞典小說出版前幾年，挪威的尤．奈斯博已經成功打進全球市場，二十世紀九○年代末期，瑞典的賀寧．曼凱爾也已舉世聞名。這串名單繼續往過去回溯，可以推到半個世紀前的六○年代──《羅絲安娜》一九六五年在瑞典出版，兩年後就推出了英譯本，引發閱讀熱潮。

《羅絲安娜》是「馬丁．貝克」系列的第一本書。這系列是讓全球讀者認識「北歐推理」的先驅。

以區域劃分的推理小說類型，指的大多是作者的國籍或創作語種隸屬該區；是故，「北歐推理」大致上是來自以斯堪地那維亞半島為主的北歐五國作者作品，故事發生的地點並不在此限。不過，從另一個角度來看，單以創作者的國籍語種分類，不見得能夠完全表現區域推理的真正特色，因為區域推理的真正特色，其實是國籍語種背後的文化脈絡，以及作者在創作裡對自身社會背景做出的折射。

《蒸發的男人》是個很好的例子。

一九六六年初版，一九六九年推出英譯本，《蒸發的男人》是「馬丁．貝克」系列的第二個故事，描述警探主角馬丁．貝克受官方委託，前往匈牙利調查一名瑞典記者失蹤的案件。瑞典是君主立憲的內閣制民主國家，在二十世紀的兩次世界大戰中均保持中立，並且在二次大戰後朝「福利國家」方向努力，追求人權及平等；而匈牙利在二次大戰結束之後的四十幾年當中，是個由共產黨統治的共黨國家。故事發生的六○年代末期，美國與蘇聯兩大強權已經進入冷戰時期，雖然瑞典當時並未向任何陣營靠攏，但匈牙利政權與蘇聯牽連甚深；一個自由社會的記者在所謂的「鐵幕」國家中失蹤，絕對是可能牽動強權陣營敏感神經的國際事件。

因此，《蒸發的男人》伊始，帶著一種間諜小說的氛圍。

馬丁．貝克不明就裡地接到委託，到匈牙利首都布達佩斯調查失蹤案件。馬丁．貝克不具備外交人員身分，也沒有間諜技能，官方派他出勤的原因，明顯是不想貿然把事情鬧大；但在沒有足夠資源的情況下，馬丁．貝克的調查進展有限，倒是當地警方很快便注意到他以及他的真正來意。

《蒸發的男人》前三分之二左右，主線雖是馬丁．貝克的調查經過，但真正呈現的是對共黨國家的想像及觀察。

匈牙利是古老帝國的一部分，在共黨統治時期，馬丁．貝克發現某些已然滲入生活的歷史文化並未因而消逝；共黨國家警務機構的權力高漲，布達佩斯警方提供的協助看起來一方面像是對馬丁．貝克的監視，另一方面似乎也對失蹤事件的內裡欲蓋彌彰。派遣體育選手參加國際賽事，一直是共黨國家自我宣傳的方式之一，選手有機會因出國比賽而接觸自由國家人士；因此，故事裡一個曾為國家體育選手的角色，自然成為馬丁．貝克注意的焦點。但在調查過程當中，馬丁．貝克察覺自己的某些誤判，而在遭遇攻擊之後，馬丁．貝克發現自己對整起事件的預設立場並不正確──記者在冷戰時期的共黨國家失蹤，便理所當然地懷疑事件背後牽扯某種陰謀，但這樣的想法可能捨本逐末，事件的關鍵可能更加私人。

對共黨國家沒有太多批判，與這系列的創作原旨及作者信仰有關。

「馬丁．貝克」系列由麥伊．荷瓦兒與培爾．法勒合寫，兩人都是社會主義信徒，創作這系列小說的用意，是想指出瑞典社會的弊病。因此，讓馬丁．貝克進入鐵幕，並不是為了描寫共黨國家集權制度下的種種生活情況，而是要藉由失蹤事件及馬丁．貝克的行動，帶領讀者「實際」觀察共黨國家的日常樣貌，同時揭露，瑞典對共黨國家的偏頗印象，可能會造成自己的問題──失蹤記者的確涉入某項犯罪活動，而倘若沒有上述偏頗印象，該項犯罪活動可能就無法成立。馬丁．貝克想通此事之後，《蒸發的男人》劇情在最後三分之一急轉直下，在結局之前找出意料之外但合情合理的真相。

如此描述，似乎暗示《蒸發的男人》只有後半節奏明快；事實上，這個故事全書易讀。

拉森或奈斯博偏好大篇幅多字數、時常出現超過兩條以上故事線交錯進行的敘事方式，而荷瓦兒與法勒合寫的「馬丁．貝克」系列相較之下用字十分儉省，篇幅也相當節制；《蒸發的男人》描述輕鬆寫意，就連案情似乎陷入膠著的情節，讀起來仍然流暢，不會出現令人不耐的停滯。主線集中在馬丁．貝克身上，表層用意是讓讀者能夠專注跟隨馬丁．貝克體驗共黨國家的生活樣態，裡層用意是聚焦作者們包裹在情節當中的主題；馬丁．貝克與委任官員和警局同僚的對話，有時昭顯行政官僚的問題，有時出現日常職場令人發噱的趣味。

最後，案件的癥結仍是人性。

好的小說關注人性，好的推理小說亦然。進行犯罪、連結成社會、建立政治宗教等等制度並依此互相懷疑攻詰的，全都是人。《蒸發的男人》先著眼制度不同的他國，以映照出自身國家的缺漏，最終以人性收結犯罪，正是優秀推理小說的具體表現。

※ 本文摘自《蒸發的男人》導讀，原篇名為〈從可能牽涉陰謀的國際事件開始，以人性收結──關於《蒸發的男人》〉，立即前往試讀►►►