The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/黃麗群

好,首先趕緊四四六六說清楚:以下將提到(相當粗略的)故事大綱與部分情節,不過,絕對不會爆雷。

所以正拿著這本書翻到這一頁的讀者們,請不要擔心……雖然說要在不劇透的情況下談論《玻璃蘆葦》,其實也有一點為難。

難處在於《玻璃蘆葦》簡直像集線器一樣一抓一把都是各式各樣的戲劇設計與衝突橋段,(我想改編成電影會很好看),如果必須繞開情節埋伏與線索轉折,話頭實在寸步難行,在完全不影響閱讀樂趣的前提下,請容我點到為止的描畫:女主角幸田節子,嫁給了母親的前男友(這位先生是擁有一家愛情賓館的富爸爸),從一名小辦事員成為生活富餘的夫人,與婚前的上司(兼前男友)藕斷絲連,她不必工作,生活重心是參加太太們高雅的短歌寫作會,但為什麼集會裡某個蛇一樣的女同好總是欲言又止,時時窺伺?

故事即由幸田節子之死開始,當然,這是一部帶有強烈懸念的懸疑小說,必然很快就會出現災難。死亡。算計。暴力。殺意。謎團。家庭的矛攻與盾防。男女的怨糾與愛纏。

但正因為這些元素強烈的戲劇性、正因為這些「原物料」之張揚、通俗、同時又是大眾小說裡的家常景象,才正顯出櫻木紫乃一片異路風光。我很愛讀日本大眾小說(特別是女性作家),例如早一點的林真理子或向田邦子,近一點的桐野夏生、平安壽子,或者這兩年我相當喜歡的辻村深月,(現在再加上櫻木紫乃),但櫻木紫乃的口吻的確與眾各別,草率點也可以說是簡潔,要細究才會發現那簡潔不只是冷酷,也不只是冷靜;若說是節制,又感覺這詞意的覆蓋率太低。

《玻璃蘆葦》故事本質是激烈的,左衝右突的,也成功處理了幾個有趣的題目,例如母與女之間原始的雌性的敵意、女性的同盟(母獅般的協力關係),甚至是小說中短歌會裡成員們彼此的苛論,都足以視為精彩的文藝短評。但她把一切說得如此淡,只是每一句淡話背後都有佈置,像在黑色長衣襟裡繡出暗花荼蘼,在眾人皆不措意的長廊轉角隱刻表記;她會將最重的事安排在一個最輕便與最不起眼的位置,以最短的符號最少的時間釋出,一擊即中,凡中即止,絕不沉溺,絕不渲染,絕對不在吐露衷情之後就彷彿喘了一口粗氣如釋重負、大張旗鼓地捉住讀者開始無盡絮叨怨憤或哀音。

這裡面有比冷靜、冷酷、節制與克己這些詞組更深邃一層的意志,叫做「不動搖」。

櫻木紫乃似乎也並不期待讀者在她的故事裡「動搖」。通常,在故事性極強的小說寫作裡,寫作者會難以抗拒「讓讀者心旌搖蕩」的操作誘惑,(或反過來說,讀者也往往樂於並追求這搖蕩),但櫻木紫乃反之。《玻璃蘆葦》情節本身非常引人入勝,即使一時看不出前述的細緻設計也不妨礙閱讀節奏,但過程中我格外強烈感受到在各種起伏曲折底下表面的「不動搖」,這不只停留在寫作的技巧與形式上,也凝結成《玻璃蘆葦》這本小說核心的精神性:我們常見麻木漠然的角色,一意孤行的角色,在命運渦卷中打轉的角色,但就我而言,確實少見像小說主角幸田節子這樣一個要說有情也非常有情,要說無情也非常無情,但不管你用什麼角度端詳,她都沒有一刻猶豫,沒有一刻侷促不安、沒有一刻被誰說服與打動、沒有一刻費心與誰四目相對、甚至在全書中哭笑都不出聲音的狠角色。

所以雖然文案寫著「脫序的情欲」「愛與恨」「感官派」,其實,整本書「潔」的不得了,沒有任何一段堪稱露骨,如果抱著尋找情欲或刺激犯罪小說的心情來看肯定會失望。如果問我,我反而覺得它其實是成功地從一個通俗的故事設計、一些簡單的二元形象裡,開展出「人的生活可能是什麼樣子的?」這個問題。櫻木紫乃的娘家就是在北海道經營愛情賓館生意的家族,而她自己婚前則擔任過法院打字員,儘管我並不太喜歡作者論,可是在此實在難以抗拒(我真容易動搖啊)地要引入這個線索:實在沒有什麼比「法院打字員」這職業更適合拿來描述這本小說了,在法院打字員每天記述下的各種「生活」裡,每個事實(或已知的事實)與梗概必然都無比精確,但事實的神經線路與梗概上的血肉也必然不可能交割清楚;所以當中也有真愛,但所謂的真愛其實非常黯淡軟弱;也有心狠手辣,但那心狠手辣包裹奶油香味;也有體溫,只是肌膚摩擦之際,感受竟冰冷如抵住北海道冬岸的礁石。

倒是另一個評點「怪物級傑作」可稱貼切。「怪物級」三個字,或許未必適用於這本小說的量體或寫作技巧(當然技巧是很不錯的),但我覺得更宜於描述幸田節子這角色:「濕原凜立玻璃蘆葦,空洞簌簌流沙去。」這是小說裡節子所做的和歌〈玻璃蘆葦〉,在此,我們必須回到早先的關鍵字「不動搖」,它與冷靜、冷酷、節制甚至是壓抑等等詞組,看似相近,本質其實完全悖反。後者一眾的背面都隱藏了一個必須出力抵擋的方向,一種必須讓人自持的力與慾;但「不動搖」恰恰相反──因為它不動搖,遂總是誘惑他人企圖調伏它,「不動搖」本身就是種力與慾,就是怪物本身,而電影裡的英雄,不都要在經歷各種克己的修煉之後,終於打倒那個凜立的怪物嗎?

一個「不動搖的女人」,恐怕一直都將榮踞世人眼中怪物排行榜前幾名位置吧。因此,玻璃的蘆葦雖然不曾被誰拂倒(其實,即使她想柔折,天性也做不到),最後終究要以出人意料(或不出人意料)的方式破碎了。

※ 本文摘自《玻璃蘆葦》推薦文,原篇名為〈玻璃的蘆葦並不動搖〉,立即前往試讀►►►

 
  • 用Line傳送