他們對佛像發射火箭

文／蘇菲．普嘉斯；譯／陳文瑤

恐怖組織的談判籌碼

作品：巴米揚大佛

年分：二世紀～七世紀

尺寸：兩座高浮雕，分別為53公尺與38公尺高

最後身影：2001年被塔利班炸毀

2001年3月11日，擁有長達1,400年歷史的文化遺產化為塵土。輪番的炮火讓兩尊巴米揚大佛灰飛湮滅，這是掌控了阿富汗政權的伊斯蘭基本教義派組織塔利班（Taliban）的決定。

這兩尊宏偉的佛像，於六世紀～七世紀間鑿刻於崖壁上（大佛高53公尺，小佛高38公尺），其風格屬於希臘化佛教藝術中的分支：犍陀羅（Gandhara）。

關於它們的建造年代，存在多種假設，包括二世紀～四世紀，以及七世紀初期。這兩尊高浮雕的周圍遍布著同樣鑿於山崖上，且內部有壁畫的石窟，是見證阿富汗宗教與文化歷史的遺跡，這裡曾是佛教重地。

「這些佛像展現了無與倫比的藝術融合，是亞歷山大東征，以及大乘佛教在阿富汗偏遠地區（今哈札拉地區）傳播所造就的結果。」研究者尚．馮索瓦．施諾林（Jean-François Schnoering）指出：「巴米揚在五世紀達到鼎盛時期，是個自治的小王國，同時也是印度與絲路之間的重要樞紐。塔利班以極端的伊斯蘭純粹主義之名，用粗暴手段抹除這個文化交會點的記憶。」¹

在此之前，佛像缺少的面部經常被遊客視為穆斯林的偶像破壞行為，但有考古學家提出另一種假設：「阿富汗考古學家澤馬里亞雷．塔齊（Zemaryalaï Tarzi）提出極具說服力的論點，表示佛像臉部原本應有可動的裝置，一種巨大的彩繪木製面具，甚至可能鍍金，並讓人們根據不同宗教儀式更換。」²

2001年的破壞事件，是塔利班領袖穆罕默德．歐瑪（Muhammad Umar）頒布教令的結果，導致伊斯蘭教興起前的文化遺產都成為箭靶。

塔利班早在1996年就已掌權，為何直到2001年才炸毀巴米揚大佛？這是因為某一段時間裡，組織內部有兩派勢力彼此對立，一派主張破壞聖像，另一派則希望將文化遺產當作國際談判的籌碼。

1998年，塔利班曾對其中一尊佛像發射火箭，引起國際社會的關注，歐瑪便在1999年7月頒布《阿富汗境內文化遺產保護與歷史遺跡保存法》，試圖藉此在外交上獲得聯合國承認，其中一條法令也指明巴米揚大佛應受到保護。施諾林分析：「塔利班很清楚，他們若與負責文化遺產保存的單位合作，如 UNESCO 或阿富汗文化遺產保護協會（Society for the Preservation of Afghanistan’s Cultural Heritage，縮寫為 SPACH）等非營利組織，對其國際形象有利。他們希望聯合國重視他們在文化遺產保護上的努力。」³

另一個展現善意的舉動，則是在2000年8月17日重新開放喀布爾博物館（現為阿富汗國家博物館）。但這僅僅是三分鐘熱度，三天後博物館再度關閉，因部分人士認為館內展出的作品具有人形化特徵，違反了伊斯蘭教法。

隨著歐瑪下令摧毀佛像，意味塔利班內部排斥與西方對話的一派勝出。歐瑪聲稱他夢到一位天使，命令他盡速摧毀那些佛像，因為它們是對伊斯蘭教的侮辱。

儘管國際社會積極動員、嘗試協商，數名穆斯林神學家甚至親自前往坎達哈（Kandahar）為佛像請命，卻都徒勞無功。當時的 UNESCO 祕書長松浦晃一郎，譴責這種行徑是「危害文化罪」，這個概念後來被納入2003年10月17日通過的《關於蓄意破壞文化遺產宣言》中。

巴米揚佛像遭到破壞的影片由塔利班錄製，並在全球散播。這一事件是當代影像戰中極為關鍵的一個階段──一種新的聖像破壞主義的出現，而塔利班深知這種行為具有的象徵力量，以及它能在國際間引發激烈的情緒反應。

保存藝術的新方法──數位轉型

2015年8月，伊斯蘭國炸毀帕米拉的巴爾夏明神廟。帕米拉是一座擁有超過2,000年歷史的古城，也是古代世界最重要的文化重鎮之一，於1980年起即被聯合國教科文組織（UNESCO）列為世界遺產。伊斯蘭國曾承諾不會破壞神廟，然而，面對外界強烈的擔憂，他們還是選擇挑釁，帕米拉考古博物館的館長甚至遭到斬首。

面對無可挽回的損失，我們能做什麼？如何保存並傳承一片失落之地的記憶？多虧瑞士考古學家保羅．科拉（Paul Collart）的研究，洛桑大學的檔案館裡藏有圖像，使這座遺址得以重現生機。

考古學家兼歷史學家派翠克．馬克辛．米歇爾（Patrick Maxime Michel）──目前是科拉－帕米拉（Collart-Palmyre）計畫的主持人──肩負將這批極珍貴文物數位化的重責大任。以下便是他的專訪。

巴爾夏明神廟被摧毀後，我們究竟失去了什麼？這座神廟在帕米拉遺址的重要性為何？

在帕米拉的神廟中，這座聖所的重要性僅次於貝爾神廟（Temple of Bel）。巴爾夏明指天空之主，祂是農業之神，人們會祭拜祂，以祈求農作所需的雨水。

以面積而言，神廟本身並不大，僅15公尺長、10公尺寬。它其實是一座聖殿的一部分，而該聖殿包含以三個柱廊連接的中庭，以及一個較小的庭院，巴爾夏明神廟便坐落其中。

從考古學的角度而言，這座神廟有兩個特殊之處，或者我們也可以視為兩個重要的歷史里程碑：一是神廟後方發現一座泥磚砌成的墓室，是迄今最古老的墓葬結構；二是帕米拉最後一塊異教銘文也在這裡出土。可見幾個世紀以來，這裡始終為人們所用、重複利用、裝飾和擴建。

保羅．科拉如何領導帕米拉的考古行動？

他曾在法國雅典學院（École française d’Athènes，縮寫為 EfA）深造，且與法國近東考古研究所（Institut français d’archéologie du Proche-Orient）的創辦人亨利．賽里格（Henri Seyrig）熟識。1953年，賽里格交派科拉一項任務：為UNESCO擬定一份敘利亞與黎巴嫩境內，需要保存的重要遺址清單。70年後，我們發現這份報告至今仍適用。清單擬定後，賽里格便提議由科拉負責巴爾夏明神廟的發掘計畫。儘管從十八世紀起，人們已經透過版畫認識這個聖所，但當時仍有三分之一的神廟被埋在沙裡。

發掘工作從1954年持續至1956年，並在1966年展開最後一次考察。科拉指出，這座神廟屬於聖殿的一部分，而聖殿又融入了城市的結構裡。他翔實記錄這個地方從希臘化時代（西元前323年～前146年）末期到伊斯蘭時代（七世紀）諸多政權的更迭與發展。儘管他專注於羅馬帝國前期（西元前一世紀～三世紀）的研究，仍建立了橫跨近乎千年的編年史。

當時已經完成發掘了嗎？

是的，除了某個希臘羅德式風格（Rhodes Style）的中庭一角，幾乎都完成了，因為那裡已經建有一間飯店。科拉在書信中經常抱怨這一點！

以虛擬實境呈現這些檔案的想法是怎麼產生的？

遺址被破壞時，我們認為有必要好好檢視，這批我已經認識且研究了10年的檔案。我針對檔案進行考古，包含平面圖、筆記，以及數以萬計的照片，這些資料不僅記錄了遺址本身、雕像與出土文物，還包括挖掘工作的各個環節。當然，每個優秀的考古學家都會記錄自己的工作，但在這裡，我們擁有的是更完整的發掘文獻，比如法國銘文學家克莉絲蒂安．杜南（Christiane Dunant）的檔案。

此外，保羅．科拉也非常熱愛攝影，他拍下這座古蹟在不同發掘階段的樣貌、在不同高度架設三腳架，並繞著建築走了一圈，從不吝耗費膠卷。每件文物都被他記錄下來，且這些照片的品質與數量都相當驚人。我們很高興能有這些看似多餘的照片存在！因此，我們的第一步便是將資料全部數位化並公諸於世。

為什麼採用 3D 建模技術？

當我們發現手上的文獻足夠，且現有技術也成熟到足以重建被毀壞的遺址時，我們意識到可以推進至下一步：建立 3D 模型。

這種做法可以應用在許多事情中。從科學的角度來看，它可以用來驗證諸多假設。不過，我們的初衷是為了讓大眾也能閱覽這些資料，這也是保存文化遺產的一種方式。我們透過虛擬重建（virtual anastylosis）來還原一座消失的古蹟。若結合 VR 眼鏡，觀眾甚至能戴上頭盔，看到實際比例的古蹟全貌，並在建築物內部遊走！

從文化記憶的傳承與保存的角度而言，這是個很有意義的工具。它能創造回憶，讓人有親身遊歷的感受；它也是相當重要的科學傳播媒介，尤其在身分認同的議題上。我們與敘利亞及約旦難民合作的過程中發現，對被迫離開故土的年輕一代來說，這是讓他們得以重新體驗其文化身分的一種方式。

但是，虛擬的體驗會不會反而更讓人意識到，我們在現實中已經失去？

我們曾與敘利亞僑民（特別是在瑞士）合作，進行精確的社會學研究，以了解他們如何看待這樣的重建方式。我們還在約旦阿茲拉克（Azraq）的難民營舉辦工作坊，講述帕米拉的歷史，並提供神廟的虛擬參觀體驗。這樣的經驗不再讓記憶僵滯不動，而是變得活絡。對於從未見過遺址的人來說，這種工具的力量相當強大。

但是，對曾經到訪的人而言，這仍然缺少了某種感官體驗，例如現場的炎熱、腳踏在沙地上的聲音等。一名來自帕米拉的敘利亞同事對我們說，這有點像是看著已故親人的照片，想對他說點什麼卻開不了口。

所以，虛擬實境確實讓人能留住記憶，但仍有其限制。每個人的情緒反應也大不相同，有些人對此感到悲傷，甚至因為這喚醒了他們的痛苦而無法完成體驗；有些人則感到憤怒、挫敗，因為這座建築彷彿觸手可及，卻已不復存在；但也有人感到驚嘆，特別是年輕人，他們說這種體驗宛如身臨其境，能體會到遺跡之美，與周遭的景觀融合。

你們也開設了刺繡工作坊，為什麼會有這樣的構想？

因為無形的文化遺產同樣與身分認同及記憶有關，而我們觀察到刺繡這個元素在該集體記憶中別具意義。帕米拉曾是絲路的其中一站，來自中國的絲織品會被當地居民使用或加工，某些古墓裡也找到了殘存的刺繡織物。考古學家指出，布料上的刺繡往往與建築上的圖案相同，且通常更為古老。這意味著，當一種圖樣蔚為風行時，便會被雕刻家用於裝飾城市。

基於這樣的觀察，我們受神廟上的裝飾啟發，重新設計了一些刺繡圖稿。接著舉辦一個工作坊，分享這個故事，並邀請參加者反轉歷史邏輯，以神廟為靈感創作新的刺繡織品。

當人們沉浸在1～2小時的歷史課堂中，並透過在陪伴他們日常生活的物品刺上圖案──例如坐墊──這些物品就能成為有形的記憶，以及感知歷史的展示。男女老少彼此學習，將自己的生命故事化為紡織品上的印記，從而使他們對自己感到驕傲。UNESCO對於這種結合有形與無形文化遺產的體驗，給予相當熱烈的肯定。

你們的資料庫是否有助於打擊文化財產的非法交易？

是的，我們擁有瑞士考古隊所有文物的照片。以這份包含450件文物的清單為基礎，我們根據國際文物識別標準建立了一份專屬資料庫。這是一套被國際上打擊非法交易相關單位認可的系統，能夠為那些未必熟悉考古學用語的人，諸如海關、拍賣行專員等，創建簡明易懂的資料卡。

如今這個資料庫只在封閉網路（國際刑警組織、歐洲刑警組織、義大利國家憲兵隊）中共享：我們可不能讓竊賊得知哪些文物正被追查！只要有可疑狀況，這些相關人員就可以查詢資料庫。不過，這份清單只包含瑞士考古隊當年發掘的物品，所以並不涵蓋所有可能在市場上流通的文物。

我們能否期待找回帕米拉的雕像或物品碎片？

在我們的想像裡，這是有可能的。激進組織炸毀神廟的目的顯然是引起西方世界的恐慌，但也很可能是為了將其中的物品轉賣。

這或許能解釋為何炸藥被放置在神廟內部的中間，上方的雕刻物都掉落毀損，卻沒被炸得粉碎。我們運用攝影測量法調查神廟，得以辨識出部分石塊，但就目前情況而言，仍無法辨識每一塊石頭。因此，我們完全可以假設有些殘片被運走，並流通到市場裡轉售。

你們的計畫是否能成為其他計畫的範本？

可以，而且已經有這樣的例子，尤其是敘利亞北部的聖西梅翁（Saint-Siméon）遺址，那是個獲得國際保護衝突地區遺產聯盟（International alliance for the protection of heritage，縮寫為 ALIPH）支持，並由米榭琳．庫迪（Micheline Kurdy）統籌的計畫。我們已經在法國及多個國際座談中，向相關人士介紹了我們的方法。接著，就需要相關機構集結所需資金與人力。

帕米拉目前的情況如何？

衝突已停止。UNESCO 正在與當地利害人士保持聯繫，並成立專案小組，應該很快就會展開修復工程。一直以來，這個地區的文物掠奪層出不窮，但現在我們已不再面臨2015年～2017年（敘利亞內戰期間）那種大規模的破壞行動了。

延伸閱讀：《被毀的遺產：帕米拉──昨日、今日與明日？》（Un pat-rimoine mutilé. Palmyre: hier, aujourd’hui. Et demain?，暫譯），派翠克．馬克辛．米歇爾與伊夫．烏貝爾曼（Yves Ubelmann）合著，Favre 出版社於2019年出版。

NOTE

1. 出自尚．馮索瓦．施諾林〈巴米揚大佛為何被毀？塔利班運動進入反傳統邏輯〉（Pourquoi les bouddhas de Bâmiyân ont-ils été détruits? L’entrée du mouvement des tâlebân dans une logique iconoclaste），收錄於《皮耶．勒努萬研究所學報》（Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin）2010年第31期。
2. 出自皮埃爾．桑特利夫雷斯（Pierre Centlivres）《阿富汗的佛像》（Les Bouddhas d’Afghanistan），Favre 出版社於2001年出版。
3. 出自尚．馮索瓦．施諾林〈巴米揚大佛為何被毀？塔利班運動進入反傳統邏輯〉（Pourquoi les bouddhas de Bâmiyân ont-ils été détruits? L’entrée du mouvement des tâlebân dans une logique iconoclaste），收錄於《皮耶．勒努萬研究所學報》（Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin）2010年第31期。

※ 本文摘自 《被消失的藝術珍寶：偷藝術品其實很容易，加上你想像不到的天災、刻意毀壞、戰火、政治勒索與荒誕的失蹤，我們再也看不到這些曠世珍寶。》，原篇名為〈第一章　戰火，藝術之大敵〉，立即前往試讀►►►