【讀者舉手】愛情並不只是被愛，而是渴望去愛：《嫉妒所未知的空白》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／Ginwyn君
有這麼一種說法：夜晚容易使人感性。也許，人們習慣在睡前寫日記，並不只是出於時間上的安排，而是因為在一天結束之際，人能夠更容易直面自己。《嫉妒所未知的空白》正帶有這樣的日記書寫風格，記錄了主角在主動離開情人W之後，卻又在得知對方與新的對象展開生活時，所感受到的強烈嫉妒。在盛烈的妒火之中，不僅燃燒著愛情與慾望，也照見了人如何沉溺於不可得的情緒之中，逐漸被其吞噬。
愛情並不只是被愛，而是渴望去愛一個人。一旦體會過愛的滋味，似乎就再也無法徹底忘懷。那是一種近乎詛咒般的記憶，即使關係已經結束，情感仍會在某個時刻被重新喚起。在《嫉妒所未知的空白》裡，主角正處於這樣的矛盾之中，理性上她已離開這段關係，但情感卻仍然被那個人牽動。當她得知W與另一個女人開始新的生活時，嫉妒並非來自失去本身，而是來自於對那個「未知之人」的一切想像。
這種情緒，或許可以從「焦慮」與「分離感」來理解。人從母親懷中誕生的那一刻起，便第一次經歷了分離。也許正是從那時開始，人便註定與孤獨同行。當我們回頭檢視生活中的許多負面情緒，憤怒、沮喪與壓力，往往都與一種深層的分離感有關。人在極端情緒之中，會強烈感受到自己與世界的距離，而孤獨與無力也隨之而來。如何面對這份焦慮，似乎成為人一生必須學習的課題。
在我看來，書中的嫉妒不只是對另一個女人的敵意，更像是主角試圖擺脫焦慮循環的掙扎。為了避免內心的分離感過於強烈，人會渴望透過與他人的連結來確認自身的存在。然而，一旦這份連結被奪走，或被想像中的他人取代，恐懼便會化身為其他情緒佔據意識。於是，主角的思緒不斷圍繞著那個未曾見過的女人打轉。她對對方的想像越來越清晰，這種沉浸於幻想的過程一方面填補了內心的空缺，另一方面卻也加深了焦慮。嫉妒在此不再只是單純的情緒，而是一種為了填補欠缺而幾乎無法停止的心理循環。
然而，《嫉妒所未知的空白》最重要的或許不是嫉妒本身，而是「書寫」。創作提供了一種面對焦慮的可能。透過書寫、繪畫或各種創作形式，人得以將內心的混亂投注於作品之中，在創作的過程裡暫時消融自我與世界之間的界線，並逐漸達成某種內在的和解。
我曾被問過：「人是在什麼時候最接近真實的自己？」。你是否體會過有那麼一刻，周圍很安靜，自己腦海中卻有聲音不斷的跟自己說話。《嫉妒所未知的空白》將這種「真實」轉化成了冷靜陳述的語句，Annie Ernaux描寫得如此具體、如此赤裸，像是一場持續的自我凝視，在反覆回顧與書寫之中試圖理解自己的情緒。她將原本私密而混亂的嫉妒感轉化為一種可以被閱讀與理解的文本，或許正是這種坦率而毫不修飾的自我揭露，使她的作品能夠打動如此多的讀者。創作在此不只是表達，更是一種面對自我，走向解脫的方式。