【讀者舉手】《仰望》好書講座：從鳥的視角認識世界

文／夏離

週末午後，我走進了中央書局，參加與 Openbook 好書獎首度攜手策劃的系列講座【島中央・雅集】。首場「《仰望》：看見自己也看見世界」，邀請到該書作者──農業部生物多樣性研究所副研究員林大利。

我一直很好奇，一個人要如何透過「鳥的視角」進而認識自己、認識世界？而林大利在開場的一番話，立刻捕捉了我的注意力。

打破教育慣性：學習，從「想理解什麼」開始

「每個人都可以從自己喜歡的東西出發，去認識世界。我是從鳥開始，有人可能是從漫畫、遊戲，甚至是寶可夢開始⋯⋯」林大利這段話精準揭露了現代人對於「學習」的痛點與誤區。在功利主義的教育慣性下，我們習慣先選擇「應該學什麼」，卻極少去問自己「想理解什麼」。

他還分享了他的高中「黑歷史」：高一、高二時因為愛玩，英文和數學雙雙被當，還因此被取了個「英數小子」的綽號。不僅如此，物理、化學也不及格，至於三民主義，他因為不懂為何而讀，索性把課本都丟了。直到高三，他才收起玩心，整天唸書準備考試。

有趣的是，這位當年英數被當的學生，如今卻在大學裡用全英文教授統計學。「以前不及格的英數現在卻派上用場，這讓我覺得這世界或教育似乎出了什麼問題。」他說。

這段反差極大的經歷揭示了一個真相：我們在學校的學習，往往只是為了完成已知的題目；但在研究所與真實的科學世界裡，學習是為了探索未知。

當然，若換個視角來思考，純粹依賴「興趣」作為學習驅動力，有時也可能讓人落入只看自己想看之物的「舒適圈」。基礎學科（如數學、英文）之所以存在，正是因為它們是通往更高階知識的基石。

林大利的求學經歷恰好證明了這一點：興趣能帶我們跨進探索世界的大門，但要走得深、走得遠，終究得回頭補足那些曾經覺得枯燥卻絕對必要的硬知識。

真實的科學生態

林大利聊及他在高中時管理PTT網路社群的故事。我過去常因為社群充滿對立的煙硝味而敬而遠之，但他提供了我另一個觀點：在社群上的爭論，目的從來不是為了「說贏」對方，而是練習如何說服旁觀的群眾，從中練就了論述能力與打字速度。

講座中另一個讓我寫下筆記的重點是：不要只停留在表面。

他說：「小時候我們認識自然，是記名字：這是什麼鳥、什麼昆蟲。但進入研究領域後，問題變成了：『為什麼會這樣？』」例如：為什麼某種鳥會合作育雛？為什麼某些現象只出現在特定緯度？為什麼體感和數據會不一致？

這些問題背後，談的都是同一件事──從觀察走向解釋。

他在講座裡說，現代生態研究有很大一部分其實不在野外，而是在電腦前處理資料、建模、跑統計。這對熱愛自然的人來說，無疑是一種落差，而他給了一個極為重要的提醒：「熱愛，不代表可以逃避困難的部分。」

科學素養的底線：有幾分證據，說幾分話

「科學素養」是這場講座的另一波高潮。林大利提出了幾個具體原則：

相關性不等於因果性
個案不代表整體
有幾分證據，說幾分話

他以麻雀數量減少為例。當民眾覺得麻雀變少時，媒體往往急於尋找單一原因（例如八哥搶奪了地盤）。林大利指出，運用 2011 年到 2021 年臺灣最完整的麻雀資料與統計分析來看，麻雀數量的確顯著減少，大家的體感完全沒錯。但要注意，相關不等於因果，個人觀察也不能代表整體狀況，我們需要客觀的資料來回答問題，而非僅憑個人臆測。

不過，從多元視角來看，「體感」與「數據」其實不必然互斥。雖然科學必須依賴冷靜的數據與統計來定案，但往往正是人們敏銳的「直覺與體感」（例如發現麻雀好像變少了），才促使科學家展開長達十年的數據追蹤。沒有觀察的數據是盲目的，沒有數據的觀察則是單薄的。

林大利說，面對媒體採訪時，他總愛用「可能」、「或許」來應答。這種謹慎並非保守，而是對事實的敬畏，更是一種「證據到哪，話就說到哪」的專業堅持。這也是我們在面對當今複雜的媒體、社會與環境議題時，最該具備的基本原則。

知識大融通：世界是緊密相連的整體

講座的後半段提到了愛德華．威爾森（E.O. Wilson）提出的「知識大融通」（Consilience），並將此概念延伸至生態學與人文思考的結合。

他以日本的「鳥居」為喻，指出鳥居不只是神社的入口，更是「人類疆域」與「自然優勢地形」的交界。這條邊界象徵著衝突，也象徵著人與自然妥協後的平衡。他進一步從鳥類研究談到分類學的起源，再從藥草分類談到 COVID 病毒，提醒我們病毒一直存在於地球上，只是我們忘了與它們保持適當的距離。(參閱《病毒不是故意的？！》)

這些看似發散的內容，都在呼應一個核心概念：這世界是紮實、複雜，且關係緊密結合在一起的。這就是所謂的知識統一。

我突然理解了，為什麼《仰望》這本書的文案會說，透過鳥的視角能進一步認識自己及世界。仰望，不只是抬頭看天上飛翔的鳥兒；更是透過仰望天空，明白自己眼裡所見，不過是整片蒼穹的一小部分。就像我們有限視角所學得的知識，不過是整個龐大知識體系的一角。