被忽視幾千年的古老「神話」，才是宇宙的真相

文／游以德（Sayun Nomin）

一個人的腦袋，竟能牢記橫跨千年的細節。多美，多疲憊。吉米側著頭，感受微風吹拂他的肌膚，在漫長的人類文明史上，他願意，記得這陣風。

啊，說不定，這正是祖先展開敘事的心情。

吉米始終覺得，「神話」這種不仰賴人工智慧，單純透過動物本能所創造出的太古敘事，本身，就是宇宙的真相。他覺得自己書架上，那些被忽視了幾千年的古老哲學，恐怕才是漫長的人類文明史上，曾經，最接近宇宙奧祕的時刻。

一股莫名的憂傷滲入吉米的肌膚，不構成語言。他伸手握住冒著熱煙的咖啡，感覺有某種看不見的信念，正在冷卻。

吉米出生那年，南島無限中心正好成立。

童年夜裡，吉米總愛強迫母親為他朗讀一本又一本的南島神話：《大洪水》、《靈鳥》或是《命運乖舛的矮黑人》。吉米對神話的好奇與執著，讓他的父親感到相當欣慰。任職於博物館的父親，終其一生，都關在一間密閉的倉庫裡頭，守護著鐵架上那幾箱靜止不動的毛利文物。向來沉默的父親，經常在吃早餐時提醒他：「吉米，文化並不屬於族人，文化屬於記得它的人。」吉米點點頭，內心卻感到空虛。

他始終沒有勇氣告訴父母真相。童年，從他接觸到第一本繪本開始，吉米之所以如此熱愛神話，是因為他認為自己和神話存在著某種共通之處。有一個祕密，始終深深困擾著自己……

吉米發現自己擁有靈異體質——和所有神話一樣，等待著科學作出解釋。

這大概是吉米第一萬次，坐在南島無限中心的咖啡廳，不自覺回想這段記憶。

每當他踏入一個陌生的空間，便能隱隱約約察覺，空間裡頭存在著多少靈魂。

初次意識到自己擁有這種奇妙的能力，發生在一個平凡的下午。幼稚園放學後，母親像平常一樣，牽著他，前往大型超市採買。當他踏入自動門的那一刻，某種前所未有的奇異感受——隨著冷冽的空調滲入了他的每一寸毛孔。小小的吉米神情驚慌，露出了無助的虎牙，他感到疑惑，忍不住鬆開了母親的手。他還太小，不曉得該如何用語言向母親形容，但是，有一種感受，明明白白超越了語言，就像海洋——吉米覺得，這種感受像是走入了海底。

生命，對，所有生命。超市裡，吉米感知，這座建築物裡存在著五十二位大人與七位孩童。一種難以形容的恐懼，凝結著類似興奮的喜悅。彷彿有一顆氣泡被緊緊壓縮在細胞裡隱隱作痛，不曾發炎，也無法痊癒。

當然，年幼的吉米曾嘗試暗示父母親。但是無神論的他們，反而花了更多的時間教育他——這個世界上只存在著一個「真神」，叫做「科學」。於是，吉米從此一個人靜靜迷上神話故事。他下定決心保守這個祕密。輕易說出口，只會引來不必要的質疑。他習慣透過閱讀神話，來緩解內心的不安——不是迷信，而是等待著科學作出解釋。他守口如瓶，就連當時父母尚沉浸於懷上第二胎的喜悅時，他也絕口不提——這個屋簷下只剩他們三人的生命，那個弟弟或妹妹的靈魂，早已離去。

想到這裡，吉米不由得感到一陣心虛。身為一名擁有靈異體質卻必須謹守科學邏輯的學者，吉米經常感到矛盾。

他伸手撥了撥自己的棕色亂髮，嘆了口氣。科學就像是一個大坑洞，它吸收了所有恐懼，還讓你誤以為知識等於盼望。

吉米喝下最後一口咖啡，開啟了預備展示給 Laha 看的 Negrito 虛擬模型。

縮小後的 Negrito，在吉米的掌心上緩緩旋轉。迷你的黑色機艙外表光滑無瑕，猶如一顆剛出土的琥珀，再次，在陽光下閃閃發亮。

搭上 Negrito 穿越時空，曾是吉米最大的夢想。

過去在奧克蘭大學，吉米以《Iwi Philosophy of Space and Time》¹獲得了人類精神規律博士學位。為了完成這項漫長、關於時間的研究，吉米有好長一段日子，幾乎失去了對時間的感知。那段朦朧的日子裡，吉米漸漸發現，比起回到過去，事實上，他更害怕去到未來。於是他忍不住猜測，難道，祖先也是帶著這份忐忑想像著未來的我們嗎？當時，吉米興奮地寫下了一段文字，倘若祖先的靈魂正飄蕩於宇宙某處，且能成功接收到這段訊息，他想誠實地對祂說：「非常遺憾，至少在我所處的世代，這個世界絕大部分仍是由苦難構成。」

祖先，會如何回應呢？像 Negrito 這樣的時光機器，對祖先來說——也屬於大自然的規律循環嗎？

吉米想像的答案相對單純許多。他習慣把過於複雜的推論，簡單地反過來思考——或許對祖先來說，我們也是神話，來自未來的神話。

吉米確實渴望參與神話。執行 Negrito 任務時，他熱衷於躲在遠方，默默觀察南島祖先如何將親眼所見之事，轉化為那些美麗而富有警世意味的口傳歷史。雖然，很多時候，他必須非常專注，才能克制自己不去回想某些恐怖的經歷。就像，那個來自其他維度的視線……

吉米決定不再往下聯想。

點開資料夾，他決定重新閱讀自己與 Laha 的信件。第一封，是遵循南島無限中心標準流程，對受訪者發出的制式邀請信。Laha 在收到這封附加了四個檔案的信件後，僅以冷漠的態度回覆了一行文字：「抱歉，你有你對神話的想像和詮釋。我有我的。」

NOTE