愛豆就是那些邁不動腳步的人生中，浮木般的存在

文／賴怡

圈地自萌這麼久，J是第一個能和我討論愛豆的朋友。兩人聊天室裡全是團體的情報和哏圖，一起嗑全團成員互相排列組合的CP，抽到對方更想要的周邊時會慷慨交換，逢年過節送彼此應援色的小禮物。

我的本命個性像老頭，最喜歡吃中華料理店的韭菜炒豬肝，於是我會在特別疲憊和沮喪的日子找間日式中華料理店，點盤韭菜炒豬肝，讓療癒本命的濃厚滋味隨著咀嚼慢慢滲入身體，也透過這種若有似無的重疊去摩挲他的存在。J的本命最喜歡一間日本連鎖店的起司漢堡，J的做法則是，依據各種目擊情報推測他最有可能出沒的分店地點，每次去日本聽演唱會前後，一定會掐指算出機會最大的時段造訪那家店，為自己買張巧遇樂透。

很顯然，我們愛的方式大不相同。但一直到那天傍晚，看見她蹲在辦公室角落，用碎紙機一張張碎掉還剩大半盒的公司名片，我才第一次對自己承認，她真的要飛往日本追夢了。

「妳要全部碎掉啊？」

「用不到了啊。留一張作紀念就好。要嗎？給妳一張。」

老實說當時我以為是「再約吃飯喔」那樣的客套話，沒想到線上抽選門票的前一週，J特地從日本來訊提醒我，還積極提案順便去哪玩。乘著她這股勢在必行的氣勢，我們竟然都中選了！

畢生難忘的那一天，五千席的半露天體育場幾乎全滿，放眼望去盡是盛裝打扮的女孩子，排隊入場時聽見前面的人說「大家都是抱著約會的覺悟來的呢。」不過J維持一貫的極簡妝容，只戴上耳環表示慎重。

「我還以為妳會變成很日系的打扮呢，呼呼呼。」我傻笑著向J打招呼，她回答道自己並不想融入日本社會，反而希望人們隨時記得她是外國人，繼續放任她不懂禮數、不讀空氣，頂多嘆一聲外國人沒辦法。語畢也呼呼呼呼地傻樂。我們光是吸會場的空氣就醉了。五千人興奮的笑語、出入座位間的衣衫摩擦和腳步聲，融成飄著金色粉末的聲響之霧瀰漫全場。

天色漸暗，濃厚的夏日晚霞緩緩沉降到胸口，甜美的緊張壓得我喘不過氣。終於，四面八方傳來那個每天每夜活在我耳機裡的聲音：你們準備好了嗎――！

在高空滑行的移動舞臺上，本命唱跳的身影只有手指頭那麼小，體型也比螢幕上更瘦削精悍，然而這些一點都不重要，他的歌聲穿透整座體育場，同時一波波按摩著我的顱骨內側，引發酥麻的微小電流。不可能失敗的，我終於放下心來。原來一直模糊地擔心著，好不容易來到現場會不會反而感到抽離，就像生命中絕大部分的婚禮、喪禮、畢業典禮、周年派對，面對那種被預設應該要喜悅或悲傷的場合，我的心總是無法控制地緊緊封閉起來，不曉得是抗拒場合中過於刻意的符號，或是害怕迷失在群眾情緒的浪潮中。越是羨慕身邊的人能當場感動流淚，反而越感抽離。人們因情緒共振而形成彼此相連的共同體，只有我在外面，進不去，比獨處時更孤單許多。

萬幸，詛咒沒有跟到日本。專業愛豆、全力燃燒的演出加上滿場的飯，在這無敵陣型下愛豆就是神，神不會落下任何人。六人和聲的段落，本命的歌聲清晰地浮出來輕輕刮擦聽覺神經，像一股美麗流動的繩子裡走著一條對我發光的線。皮膚上一層層湧起暖融融的戰慄，從腰背、上臂爬上後頸。我安心交出自己，這次我終於「在裡面」了。

我的歷史也早已織入愛豆的歌曲中。最黯淡的那些早晨，拖著自己梳洗，出門擠公車，下車後馬路卻變成深不見底的黑色泥水，每走一步都往地底下沉，一百公尺外的公司變得不可能抵達。這種時候我會在公車亭坐下來，反覆聽愛豆的歌，抱著音樂的浮木延續自己漂浮的生命。

J怎麼樣呢？當華麗燈光收斂起來，換成深長呼吸一般安靜的抒情歌，我轉頭在一片螢藍閃爍的黑暗中辨識她的表情。J用力搖著手燈，緊閉眼睛、張著嘴在無聲哭泣，臉龐沾滿淚水而熠熠生光。

「幸福」通常是事後的總結，例如，長大後意識到，幼時住在奶奶家的童年很幸福，或者分手後憶起，戀情初期沒有一絲陰影的擁抱真幸福啊。能在事發當下意識到幸福的機會非常稀少，那場愛豆的演唱會就是如此。真不敢相信已是將近十年前的事。

演唱會隔年，愛豆宣布無限期休團。偶像團體在將近四十歲的關口另有發展十分常見，雖然很失落，想到愛豆們從十一二歲就出來工作，幾乎用人生定義了「偶像包袱」一詞，終於能過點屬於自己的生活，如果不能真心祝福，我也不配自稱為飯了吧。J或許是忙於在日本的新生活，逐漸失去聯絡。我轉換到讓自己重新找到工作動力的職場，和伴侶結婚。J-pop被K-pop取代的這幾年物換星移間，漸漸不再密切關注偶像。不過在我人生中，本命始終比初戀占有更重要的地位，他是北極星，即使長久不曾抬頭看天空，也不會懷疑其輝煌的存在。

※ 本文摘自 《那就先暈到這裡》，原篇名為〈對話紀錄〉，立即前往試讀►►►