
【讀者舉手】允許空白,有感而癒──《佩加索斯的癒感》
文/鄭亦芩
作為臺灣當代詩壇中具辨識度的詩人,小令的創作始終帶有一種獨特的感受力。今年2月,小令出版了首部散文集《佩加索斯的癒感》,散文中充盈著一種對存在狀態的凝視──凝視自然、時間,也凝視內心那些無以名狀的幽微體會。
《佩加索斯的癒感》共分三輯,圍繞著山、茶道、香道、花道等主題;山林、茶、香、花道或陶藝等,在此書中沒有被浪漫化成逃離現實的途徑,相反的,小令寫出看似優雅中的不完美與內省,讓人意識到自然並非為了服務人類而存在,也讓人反思,現代人在高度異化與耗損的生活中,可以如何重新建立起人與人、人與環境之間的連結,如書中所寫:「我為什麼要一直親近山?因為山有的是一切:毫無人為目的的生命。」我想起小令《監視器的背後是彌勒佛》中的〈認識〉一詩曾寫:「你膽敢說你認識一棵樹嗎∕你知之甚深的每一辨別都源於表面∕既無所求何懼無知」,現代社會的價值觀常聚焦在「有用與否」,將萬物工具化、商品化,並以命名與分類去理解所擁有的事物,但小令在山中感受到的,恰是一種拒絕被定義的存在:「山裡所有生命,都不是為了要讓人評判才存在,也不是為了要產生市場價值、開創商機而存在。」
她與山對話、與自我對話,細膩地將入山後所觀察到、或透過茶道感受到的「慢」寫進散文中,所描述的各種瞬間,都是在重新學習如何與世界相處,也重新了解自己。如〈第一杯茶〉寫道:「說到修行,阿伯說,學茶還是要回到不偏激,因為關於茶的一切,不管再怎麼會講,其實都是在講人的內心;做茶的人,內心要平衡,不能執著,尤其不能執著味道,因為茶是自然的產品。」
字句像緩緩舒展的茶葉,映照出慣於紛擾而遺忘平靜的心。除了山與茶,小令也細寫香道,〈沉香水〉寫:「老師補充,沉香的效果就是這樣,當一個人的心胸開闊了,有了空間之後,面對一切就沒有什麼不可能,或不可以的。」彷彿提點眾人,在混亂躁動的日常中,得創造一個空間讓心呼吸;而在閱讀過程中,也會忽然想起,自己似乎很久沒有好好地感受風、氣味、樹木與溫度。
讀完此書,仍時常想起小令寫品茶:「喝了茶,竟會捨不得說話,只想靜靜呼吸;在吸吐中,重複感覺花香的流動,進出體內。隨即觀想自己是剛剛浪過的茶葉,在時空中安放一切後,專注換氣。」閱讀此書也像一次緩慢而深長的換氣,以謙和的姿態,聆聽自身與萬物相通的回聲。