
【讀墨推薦書:選這本正是時候!】讓你有能力看透幻象!
近幾年,總有些電影因為製作方的「政治正確」遭到黜臭,不過反過來說,這類黜臭本身也有很多值得被黜臭的地方,比如批評神話改編電影「不符合原作」,但神話常常是跨越世紀的集體創作、版本經眾人之口加加減減,沒什麼「原作」,又比如批評歷史劇「不符合史實」,但很多「史實」其實不是「自古以來就這樣。」
奇妙的是,有些時候,當權者有時會用「自古以來」的主張要求改變現況,有時又會用虛構情節來當「自古以來」的證明,總而言之,正的反的,就挑它想用的來用。
所以,當權者把這些幻象展現在我們眼前時,我們要有能力看透、直視真相。
►►去看【讀墨推薦書:讓你有能力看透幻象!】
►►訂閱【Readmoo讀墨電子書】影音頻道!
《中國是怎麼形成的》
中國很愛講「自古以來就這樣」。既然如此,我們該讀一下歷史學家的說法──《中國是怎麼形成的》這本書,就是學者要解釋什麼叫「自古以來」。
《中國是怎麼形成的》從宏觀時段的歷史、地理,以及考古發掘等實證資料切入,徹底解構「中國」這個政治與文化概念的演變過程,打破「中原漢族自古統一周邊」的單一國族神話,詳細剖析歷史上的中原王朝、周邊游牧民族與邊疆地域,如何在數千年裡,經歷無數次的衝突、融合、談判與版圖重劃。
現代我們所熟悉的「中國」邊界與民族構成,並非某種天生固定的歷史必然,而是清帝國留下的版圖資產,以及二十世紀國族建構過程中,被重新解釋的結果。
歷史永遠為當下的統治合法性服務,「自古以來」不是什麼歷史事實,而是政治語言──下次再聽到有人用「五千年歷史」來綁架當代政治的時候,你只要回以微笑就可以了。
《滾出中國》
有趣的是,權力當局可以用自己創造出來的「自古以來」,去要求電影「符合史實」,也可以利用電影裡「不符合史實」的虛構,來加強統治力量,《滾出中國》裡就有這樣的例子。
李小龍的經典功夫電影《精武門》有段情節,上海某公園門口,掛著「狗與華人不得入內」的告示牌,被李小龍飛身一腳踢爛──電影裡的時代,上海是外國租界,歧視中國人的外國人一定會有,不過並沒有任何一個公園掛過這種告示牌,編劇甚至公開說過這個橋段是虛構的。
但從1950年代開始,上海博物館裡就收藏了一塊這樣的告示。很多參觀者認為,它就是當年上海公園外頭掛著的東西,連很多館員都沒意識到,這塊牌子有著最基本的問題──1910年代掛在上海的告示牌,實在不可能用簡體字。
《滾出中國》從19世紀末帝國主義入侵、外國租界,一直寫到現代中國社會的排外情緒,詳細分析「百年屈辱」這套歷史敘事,如何被官方與民間共同形塑。「把外國人趕出去」,不僅僅是近代民族獨立運動的口號,後來更演變成一種極其便利的政治工具──只要內部出現社會危機或經濟衰退,翻開「帝國主義欺負我們」的舊帳本,就能瞬間激發全民同仇敵愾的情緒。
「尋找共同敵人」永遠是成本最低、見效最快的招數。內政搞不好、經濟下滑怎麼辦?沒關係,指著外國人喊「都是他們害的」,保證能讓不滿政府的情緒瞬間變成愛國熱情。閱讀《滾出中國》,讓你看清那種「既自卑又自大」的情緒,到底是怎麼被集體訓練出來的。
《唯紅花綻放》
當這種排外與極端國族主義,被確立為國家唯一的正統意識形態後,接下來的內部治理就很簡單了:任何不夠愛國、或是試圖提出異見的聲音,都必須被徹底抹除,只留下一種顏色。
那就是《唯紅花綻放》。
前陣子因為香港書店被抄、書店店員被捕的事件,讓很多人注意到這本書。
《唯紅花綻放》深入剖析當代中國,對思想、文化與言論領域的無死角管控機制,透過許多案例分析,揭示黨國體制如何運用審查制度、網路封鎖與政治運動,強行壓制社會上的異見與多元聲音。文學創作、影視娛樂、學術研究,甚至是日常的網路用語,都必須經過嚴格的篩選,符合權力當局要求的政治正確。
有意思的是,作者馮哲芸很明白地表示,自己非常喜歡中國,就算親眼目睹那麼多不公不義,她還是對這個國家充滿孺慕之情。犢叔尊重個人選擇,也覺得這本書是個好例子──記者可以有自己的立場,但也該有專業的客觀,《唯紅花綻放》,就是這樣的作品。
《幹部國家》
《唯紅花綻放》提到,管制到了最後,每個人都會自我管制,也就是台灣所謂的「人人心中都有小警總」,不過在那之前的國家管制,靠的並不光是獨裁者的意志,而是一大群技術官僚。
《幹部國家》告訴我們這是怎麼回事。
《幹部國家》詳細剖析當代中國的官僚體系與幹部運作邏輯,從人事任命、績效考核、升遷機制到利益分配,完整揭示這套體制如何驅動數千萬名官僚為它服務。幹部們的行為準則,並非出自崇高的政治理想,而是高度理性化的官僚生存哲學──如何完成 KPI 又不踩到政治紅線,才是他們最關心的事。
是的,黨國官僚其實就像社畜,都是為了 KPI 在加班,只是他們的 KPI 可能包括「本月需要清理多少敏感詞」或「如何完成維穩指標」。看完這本書,你會對這種靠考核制度撐起來的龐大統治機器,有一種全新且極度具體的認識。
《幻象帝國》《中國滲透》
重新編排的歷史、激起情緒的國族主義、徹底肅清的思想環境,加上績效至上的幹部官僚,中國一方面在世界眼中建立幻象,一方面朝四面八方悄悄伸手。
《幻象帝國》聚焦於中共近年來塑造的「大國崛起」與「帝國復興」神話,系統性地拆解這座,由文字與視覺符號堆砌的盛世幻象,將官方高調宣傳功績,與現實中的房地產泡沫、地方債務危機、人口老齡化,以及青年失業率等結構性困境進行比對,揭示現實。
《中國滲透》則深入揭露中共如何運用所謂的「銳實力」,侵蝕自由民主社會的各個層面。書中有大量真實案例,證明滲透和傳統的軍事威脅不同,它利用民主社會開放、多元與資本市場的漏洞,重塑國際輿論、迫使外國政府與企業——以及像你我這樣,關心社會的個人——進行自我審查。
民主社會的開放性本來是個優點,但在專制政權眼中,這簡直就是不設防的免費自助餐廳。他們拿著從商業市場賺來的錢,買你的媒體、資助你的大學智庫,甚至順便幫你的政客買單,最後還理直氣壯地要你「講好中國故事」。這本書的現實警示效果非常強大,讓人發現原來很多看似自由的討論,背後都有隻看不見的手在默默下指導棋。
但看了這些書,你會明白,所謂「歷史的必然」只是威權政府的自吹自擂,而它那層不可一世的表皮之下,其實空虛脆弱。看透它,就不會被它唬住,也不會變成它的附庸。