三十多年的微縮膠卷：東野圭吾是「千變作家」嗎？
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／寵物先生
※本文涉及《當時的某人》小說情節，未看正文者請慎入
現今在台灣提起東野圭吾這位作家，幾乎可用「家喻戶曉」四字形容，不僅代表作《解憂雜貨店》在書店銷售排行榜高懸已久，只要出書便是再版保證。其作品改編的電影、電視劇在影劇迷之間廣泛討論，筆下偵探加賀恭一郎、湯川學等人也透過明星們的詮釋，形象深植人心。
二○一二年富士電視台製作的劇集「東野圭吾推理劇場」，以東野創作的短篇為藍本，請來唐澤壽明、松下奈緒、反町隆史、長澤雅美、戶田惠梨香、三浦春馬、廣末涼子等一線大咖飾演，非系列的短篇故事能有這種待遇，作者的知名度可想而知。該劇集共分十一回，有四回是從這本《當時的某人》中的故事改編而來，分別是第四回〈REIKO與玲子〉、第六回〈謎中謎〉、第十回〈第二十年的約定〉與最終回的〈重生術〉。
隨著在台譯介的作品數量增加，讀者逐漸明白東野並不是可以從單一面向解讀的作家。可能因為日劇《白夜行》而開始閱讀原著（《白夜行》），陸續接觸《幻夜》（《幻夜上集》、《幻夜下集》）、《聖女的救贖》等作，對他書寫「魔性之女」的偏執感到好奇；也可能因為福山雅治對其筆下的《偵探伽利略》產生興趣，進而得知他是理工出身，還寫過不少像是《天空之蜂》、《分身》、《白金數據》等以科技、醫療、環保為議題的小說。
另一方面，出身大阪的他有著關西人獨特的搞笑功力，從《名偵探的守則》、《超．殺人事件》的吐槽趣味，乃至《怪笑小說》一系列以黑色幽默為基底的短篇故事，都令讀者愛不釋手。當然，你也可能因為東野開始走紅後，陸續有出版社看中的那些早期作品如《白馬山莊殺人事件》、《迴廊亭殺人事件》感到疑惑，因為那實在不像現在的東野。然而，對於讀過《惡意》、《綁架遊戲》，甚至是出道作《放學後》的老推理迷們，早已對他這種小巧精緻、輔以「逆轉」當佐料的本格解謎風格瞭然於胸。
正因如此，當他寫出《解憂雜貨店》這種帶有濃厚人情味的作品時，說讓讀者意外也不是太意外，畢竟走溫情路線雖然是他風格上的轉變，但「轉變」本身就是他的風格。過去的老讀者因為《推理》雜誌上東野的短篇領域較為豐富廣泛，便稱其為「百變作家」。時至今日，東野早已蛻變為「千變作家」了吧！
不過，說東野一直在「變」倒也不盡然。若追尋早期創作的蛛絲馬跡，會發現我們現今對他形形色色的風格印象，在過去便悄然成型。那些日後的名作，有許多即是他前期創作概念的集大成，水到渠成罷了。
本書《當時的某人》收錄的八篇作品多發表於九○年代初、中期，正是他自一九八五年出道後的五至十年間，也是作家走入職業後，對創作理念有一定想法的時期。是以透過這些短篇的集成，讀者得以探究東野這位「千變作家」在三十多年的創作軌跡下，遺留下來諸多概念的線索。
其中最為明顯的，就是本書第四作〈再見，「爸爸」〉。想必有不少讀者即便沒看出來，也會對本篇有濃厚的既視感——這正是日後改寫為長篇，並由小林薰、廣末涼子擔綱主演電影，名為《祕密》的名作之雛型。遙想當時台灣的上映宣傳詞：「妻子的靈魂，女兒的身體，父親該如何與『她』共處？」這樣的構想有些刺激，又有些驚世駭俗，以此延伸的父女關係之情感矛盾，及背後的女性心思，更是該書的主題。對比重構前後的短、長篇兩作，應能體會到東野對自己的題材處理，有著「這樣還不夠！」如此迫切精進、努力挖掘的心。
提到女性心理，東野的男女觀是有時會被讀者提出來討論的一環。相較《白夜行》、《嫌疑犯Ｘ的獻身》裡描寫的那股深沉、病態般的執著，他早期筆下的都會男女就顯得稍微「正常」些，不過角色個性中流露的「男人的一廂情願」，及從男性視點下「看不透的危險女性」，此類元素仍俯拾即是。短篇〈REIKO與玲子〉、〈重生術〉描寫的女性都有那麼一點味道，這兩篇恰好也牽涉到一些議題，如精神不能者在刑法上的適用性、精子冷凍保存的技術，及代理孕母等。足看出東野當時已有將小說結合社會話題的寫作嘗試。
至於首篇向卡萊．葛倫與奧黛麗．赫本主演的名片致敬的〈謎中謎〉，則是東野早期身處泡沫經濟的社會氛圍下，創作出的另一種女性類型——趾高氣昂、完全的拜金主義。作中所提的朱莉安娜、GOLD都是當時代表性的迪斯可舞廳，角色對話間不時流露出的紙醉金迷氣息，讀過東野另一部作品《以眨眼乾杯》的讀者或可體會。雖說充滿濃厚的時代感，但本作蘊含的小巧字謎詭計，恰代表東野早期的本格趣味，也正是他日後在《名偵探的枷鎖》中藉角色之口，打算與之惜別的「推理樂園」。
正是對本格推理的熱愛，才寫得出窮究本格的致意作《名偵探的守則》。然而，早在《名偵探的守則》出版的六年前，東野即發表本書第五篇〈名偵探退場〉，及日後成為《名偵探的守則》序章的極短篇〈配角的憂鬱〉。這兩篇以揶揄的形式，分別探究偵探與助手在古典推理中的約定俗成，刨挖解構一番。在得到幾位作家的好評後，東野才開始撰寫「名偵探天下一」的系列短篇。說〈退場〉孕育日後的《名偵探的守則》，真是一點也不為過。
而《名偵探的守則》那帶點寫實的諷諭形式，成為日後《超．殺人事件》的創作能量，到了《怪笑小說》又加入黑色幽默。至於與《怪笑小說》同期發表，本書收錄的另一短篇〈好想睡，不想死〉亦可看出東野在這方面的潛力。據本人在後記中所言，這是他在截稿數小時前撤回原稿，重寫的另一篇全新作品。在瀕臨極限的狀態下，書寫作中人物的另一種極限狀態，不禁讓讀者懷疑，篇名是否代表他當時的心境呢？著實令人莞爾。
〈女人與老虎〉則可看出他對於「哏」的運用。該篇原本出自「將某作家隨興想出的篇名，交給另一作家來寫」這種遊戲性質的雜誌企畫，東野依然處理自如。本篇提及的古代刑罰，出自美國作家Frank R. Stockton的極短篇〈淑女還是老虎？〉，作者結合日文中的另一語彙哏 ，寫成符合主題的趣味極短篇。
最後一篇〈第二十年的約定〉是個開場帶點懸疑，結尾富有人情味的故事。儘管或有因篇幅限制，導致部分段落描寫不足的問題，試著想像若東野改寫成長篇，會是什麼樣子？雖然沒有一定的解答，但東野的另一部類似風格的作品，剛好提供我們足夠的想像：那是描述三名年輕人，帶著偷來的東西躲進一家廢棄雜貨店的故事，同樣有懸疑、有感人至深的人情，時空還從二十年拉長為三十年——這部膾炙人口的傑作，正是本文開頭提到的《解憂雜貨店》。
看到這兒，你還認為東野圭吾是「千變作家」嗎？在每部看似轉變風格的傑作之前，必定留有作家蛻變的前兆，儘管那可能只是名不見經傳的一部短篇、一則段落，甚至僅是一句對白，也往往是作家思想的一段微縮膠卷。想真正瞭解一位作家，在閱讀指標性長篇之外，不妨試試他們的短篇集，或許你會驚奇地發現，作家的核心理念一直沒有變。
因為理念就在那兒。
本文介紹：
《當時的某人》。本書作者／東野圭吾；譯者／劉姿君；出版社／獨步文化