【讀者舉手】要寫的這個人其實一點都不奇怪:《滌這個不正常的人》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】要寫的這個人其實一點都不奇怪:《滌這個不正常的人》

文/Zona T.

作者的弟弟「滌」是一個有強迫症的人,對於微小的聲音或氣味都非常敏感,導致已經三十七歲了還是無法出門工作,整日待在房間,更別說是社會化了。父母不能理解他,只覺得他在家「啃老」,因此產生了很多衝突。但作者身為姐姐,也因為媽媽的請求,開始想要了解這個「不正常」的弟弟,在記錄的過程中開始思考,所謂的「正常」就一定是正確的嗎?

她逐漸意識到她要寫的這個不正常的人,其實一點都不奇怪,奇怪是因為不明白。

作者因為寫這本書,跟滌說的話比過去十幾年加起來都還多,她開始了解自己與滌之間的差異,在滌身上看到的坦誠是在自己身上沒有的。她同時也看到他們的相同之處,兩人都討厭「無法控制」的事情,只是程度上的不同而已,也讓我明白家人之間是會互相影響的,前陣子跟伴侶起衝突時,他說我跟我媽媽都一樣愛冷戰,但當時我正在情緒裡,聽不進去他說的話。

另外作者也提到自己是一個很需要被「理解」的人,重要的不是「解決問題」,而是當下的情緒。在跟伴侶起衝突時,我常常是那個很想要「解決問題」的人,但對方認為只要情緒解決了,就不是太嚴重的問題。起初我不太明白是什麼意思,現在好像慢慢能開始理解。

因為開始了解滌,作者主動去接觸了心理學教授「宋」,明白人們之所以尋求心理諮商,是因為對方不是自己親近的人,滌之所以可以好好跟自己說話,是因為他們之間拉開了距離。美國心理學家羅哲斯曾說:『如果有人能夠了解「我」到底有什麼感覺,而不是想分析我或評判我,那麼,我定能在那樣的氣候中開花成長。假如治療者能以案主的觀點和感覺去抓住案主在當時所體驗著的內在世界,而他同時又能在這種同理心的過程中保持自身的獨立性,那麼,變化就會發生了。』這段話讓我思考,如果對話者不是治療者與案主,而是伴侶,那又應該擔任什麼樣的角色?

除了滌以外,作者也思考家人之間對於彼此的看法。一向隱忍的媽媽和總是愛賭的爸爸,對滌和自己又是怎麼看的?她提到了媽媽跟自己生活在一起,但某部分的她卻又像是獨自活著,這讓我想到了去年看的《鬼地方》和前陣子看的《在小山和小山之間》,也是家人生活在同空間但沒有內心的交流,這或許是大多數亞洲家庭常見的現象。

作者基於滌的原因開始把家裡的故事記錄下來,也讓我開始思考自己將讀後心得寫下來的目的是什麼?一開始只是為了記錄當下的感受,但隨著寫的篇數變多,我開始覺得只是不停輸入但沒有輸出好像不能真正內化,因為在寫的過程中,會重新回頭看一次當初標記的段落,又更加深了印象,進而反思自己是否也有相似的個性,例如「愛冷戰」、只「解決問題」、愛「鑽牛角尖」,透過別人的視角來思考自己的缺點,也是看書寫作的目的。

寫的過程中她質疑有沒有人要看這本書,但因為滌的話,她確信這本書只要對自己「有用」就好了,記錄這個故事雖然沒有讓滌跟家人之間的關係改變太多,至少滌因為讀了這本書開始主動敲作者的房門,距離他上次找人講話已經是很多年之前的事了。

作者因為這本書得獎,但也覺得掙扎,因為「被書寫的人在痛苦裡,書寫者在接受掌聲」。她把寫這本書的矛盾表達得很直接,每個想法的跳躍都記錄下來,像是每個人都會有的喃喃自語。對話時序或許有些混亂,但大腦本來就是這樣,無法精確記住每段對話的先後順序,卻不影響閱讀體驗,用詞淺顯易懂,是會出現在一般家庭裡的日常對話,讓人看到停不下來,也暗自期許可以做出一些改變。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

不正常:

  1. 和別人不一樣,不一定就是不正常——專訪《萬物皆有裂縫》作者阿布
  2. 我們遇到的不正常,是他們的日常!

延伸閱讀: