【讀者舉手】命運錯過後的永恆情歌──《德黑蘭文具店》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／雪精靈
政變動亂時期的伊朗，種種緣分交織成跨越時代的愛……《德黑蘭文具店》一書中，各個故事線都刻劃得清楚動人，從男孩巴赫曼的媽媽與文具店老闆昔日的情緣，延展至橫亙時間與距離的邂逅。儘管知道這是小說、情節可由作者恣意勾勒，我仍不自覺深陷其中，驚奇著世界可能充滿的連鎖反應，或者說是命運的旨意，因而徹底淪陷於這本書的魅力。
在廣場那一次錯過，就是幾十年的歲月。那是飄洋過海又生兒育女後，年老回到彼此身邊卻再也無法相擁的遺憾：「對她曾經和他一起共度的那段時光心生感激，她曾經經歷過一段如此強烈的愛情，即便是幾十年的時間、即便相聚千里、即便有了孩子、即便那些謊言、那些信，都無法讓它消失。」
將滿二十歲的我，還沒有經歷過如此刻骨銘心的愛情，更無法理解那種跨越世代仍銘刻在心的依戀，該是如何地深刻。這不禁讓我反思：在速食愛情越來越流行的當代，雖然我們可以很輕易地拋下情感束縛、自由自在地去尋找人生新的契機，但人原本發展出來的那種「不趕時間的戀愛」，是否已隨著時間的推進而漸漸絕跡？我們是否正在漸漸演化成一種只追求快速、刺激的物種——這會是大自然的本意嗎？大難來時的攜手與共、天降甘霖的舉手同慶，這會不會才是我們建立感情的必要條件，也是人類這個種族能持續存活下去的必要養分？
另外，書中最後段話，關於女主角羅雅對巴赫曼的慨嘆，讀了也不禁令我的心揪了一下：「有時候，她以為她和巴赫曼共享的一切，足以填滿整個宇宙。然而，事實上，那只是他生命中的一個小碎片。他的孩子、他們的生日、他們求學的過程、他們的配偶和孩子。那才是他的人生。他的妻子。她才是他的人生。」不僅是在愛情裡，現實生活中的「聚光燈效應」總讓我們對別人一剎那眼眸的對焦，便自認與眾不同，更有人因此深陷愛河。正如紅髮艾德（Ed Sheeran）在《Thinking Out Loud》裡所唱的：
People fall in love in mysterious ways
Maybe just the touch of a hand
（人們總是以神祕又神奇的方式墜入愛河／或許只要兩隻手輕輕地碰觸就夠）
然而，我們卻往往忽略了，他在你看不到的地方，也有著屬於他自己極其豐富的歲月，走過了他從來無法與你共用的經歷。這讓我忍不住對自己、也對世界說：人啊，別把自己看得那麼重了，你其實沒那麼重要。我們要學會放過別人、收斂自己，不要過度去背負他人的包袱，更讓自己活得宏觀一點吧。
此外，我也深深被這間「德黑蘭文具店」店主的所作所為的打動。法赫里先生會幫助那些被階級、宗教或者文化分隔的戀人、那些愛上猶太人的回教徒、愛上君王制的共產黨員……除了幫他們流通信件之外，法赫里先生更爲羅雅提供了一個逃離政治喧囂的小空間，讓他能自在在書籍的世界中游歷，像是為她打開了一個充滿可塑性的世界……
這讓我想到我國中時期的恩師。小時候的我，常常被爸媽拿來與其他小孩比較——像是在國際學校拿了獎項的「她」、在貴族學校拔得頭籌的「他」；對比之下，只顯出在鄉下小學拿不到第一名的我。媽媽那句「我覺得你還不夠聰明」，深深地烙印在我腦海裡，成了我每次面對失敗時，格外苛責自己的夢魘。
直到我遇到了那位老師。那時的我常因為考試成績而淚流不止，他總會在遞上衛生紙、溫言相勸之餘，耐心地陪伴我找出能夠精進的地方，並不斷地告訴我：「只要有同樣的資源，你絕對不會比任何人差。」
這位老師的存在，就像是書中戰亂時期那位溫柔的文具店老闆，讓一個充滿想像力與閱讀潛能的女孩，在動盪的世界中得以找到一處靜謐的空間去培養內在，也讓她的人生看起來能比較「正常」。泥菩薩過江的動亂時期，還能協助他人孕育夢想、保有人性，正是我們在當今越來越便利、卻也越來越冰冷的世代下，所欠缺的那絲溫度。但我同時也想從另一面來看：請相信，暗夜中總有那麼一絲光縫。不論是天上掉下來的禮物，還是轉角出現的貴人——生命，總會自己找到出路的。
如果你想體驗一本融合了歷史的傷口，又有刻骨銘心的劇情，以及活靈活現角色的書，請你一定要讀讀這本《德黑蘭文具店》。