一台幾經轉手的發財車，一段努力生活的故事。

文／烏秋

我最近買了一台全新的休旅車，美其名是為了要多帶妻兒出遊，事實上也是犒賞自己的辛勞，剛剛我又開著愛車在高速公路上馳騁了一段，開著開著，我又想起了我們家的第一台車，那台黃色發財車。

我們家原本世世代代都在嘉義東石養蚵為生，因為靠海吃飯的日子真的是很辛苦，蚵仔的收成也不穩定，假如遇到颱風肆虐吹走蚵棚，就算血本無歸也只能聽天由命。三十年前我大概十歲的時候，父母親毅然決然從嘉義搬到台中，沒有其他一技之長的父母親只能夠賣老家的蚵仔維生，爸爸為了要作賣蚵仔的生意，他先去學了開車，以往在鄉下非常少有當地人會開車的，所以當爸爸學會開車的時候，我覺得他真了不起。

我們家第一次入手的是一台黃色二手小貨車，也稱作「發財車」，因為車價低，適合拿來做小生意。這車已經有十年車齡，而且轉手過二次，買來後才知它故障頻繁，一天到晚修車。這車子很難發動，每次爸爸的左手要拉著一個拉環，右手轉著鑰匙，左腳踩離合器，右腳踩油門，還要靠一點運氣才能發動，一聽到「轟」的一聲引擎發動了，我才能鬆了一口氣。

我的記憶之中有好幾次「顧路」事件，有一次是開車開到一半，車子的溫度指示計破表，車側的水箱裡的沸水像噴泉一樣衝破水箱蓋，此後我們總在車上放一個裝水的寶特瓶以備不時之需。有一次是在下雨的晚上，車子在十字路口轉彎時因為前車暫停而暫停，結果車子熄火後就再也發動不了，我、爸爸還有熱心的路人費力的在大雨滂沱中把車子推到路邊，我們全身都溼透了，無情的喇叭聲在受阻的長長車流中此起彼落，早已讓一個十歲的孩子緊張又羞愧到淚眼簌簌了，還好雨滴成了最好的偽裝。我記得還有一次是回到嘉義老家，因為引擎無法發動，所以又多住了一夜。

雖然這是一台貨車，但也是我們唯一的長途交通工具，如果我們要回嘉義老家，只有兩人能坐前座，另外三個人還得坐在後面的貨斗上。平常日，爸媽去賣蚵仔，假日時候，則換我和爸爸出動，我們倆開著這台車幾乎跑遍了南台中的各個菜市場當流動攤販，如果市場內有人不歡迎我們，就改在附近有人流的馬路邊擺攤，爸爸挖蚵仔，我負責秤重收找錢，那時沒有計算機只能靠心算，我的數學運算能力就是這樣培養起來的！所以這台車不僅是我們的交通工具，是生財工具，更是如同夥伴一樣的關係，然而它並沒有陪伴我們很久，大概兩年後因為一場車禍就結束了。

有一次，爸爸回嘉義老家去海裡收蚵仔，中午前他打電話說要從嘉義開車回來台中，而且阿嬤也要一起載上來。一般來說路程差不多三小時左右，可是到了下午五點了，我還在門口痴痴的等，也沒有半通電話。我越等心裡越緊張，到了天色已經快要全暗的時候，一台閃著雙黃燈的紅色拖吊車慢慢的駛近家門口，車斗上載著發財車。那發財車已經面目全非了，車頂凹陷，擋風玻璃碎裂，帆布鐵架早就整個被壓扁，這可怕的景象令人驚怖到不敢呼吸，我急切的想要看看爸爸和阿嬤是否安然無恙，心中浮起了可怕的幻想。當車子停穩之後，爸爸和阿嬤從高高的拖吊車駕駛室中緩緩的踏下來，爸爸沮喪的臉上有好幾條由頭頂流下來的血流痕跡，阿嬤的臉上雖然沒有傷勢，但是一臉驚魂未定的模樣。

原來車子在高速公路上因為爆胎而翻轉了二、三圈，於是車體全毀，所幸爸爸只受到了皮肉輕傷，阿嬤只受到了驚嚇。爸爸倒是不在意自己的傷勢，卻一直在唸可惜了那散落了滿地的蚵仔，他也只能儘量的撿回一些。但是阿嬤真的是可憐，她年紀那麼大了，遭受如此巨大的驚嚇，雖然她口口聲聲說「無要緊！」，如今想來還是令人覺得鼻酸。車子確定沒辦法修復，父母也沒有再購置的預算，所以賣蚵仔這門生意就畫上句點，爸爸改行到建築工地去當搬磚塊的工人，而媽媽則去有錢人家幫傭。

俄國文豪托爾斯泰說：「每一個幸福的家庭都是類似的，而不幸的家庭則有各自的不幸。」也許我當年會覺得命運之神對我們如此苛刻和無情，但今天的我卻覺得命運之神還是對我們慈善無比，祂不讓意外奪走我們家庭的任何一分子，我們仍然和大部分的家庭一樣，是一個完整的幸福家庭。

我的心中有一條道路，那台黃色發財車一直都在那兒馳騁著，不曾停歇。

※ 本文摘自 《烏秋日記》，原篇名為〈黃色發財車〉，立即前往試讀►►►