
閱讀是很好的素材或者啟發,刺激思考跟語文能力──專訪雲門教室執行長謝明霏
文/犁客
「那時我每個週末去誠品窩一個下午,喝咖啡看書,回來就帶了兩袋書;」謝明霏說,「我喜歡買各個領域的書,當時就買了《從A到A+》。」
謝明霏現在是雲門教室的執行長,讀企管書似乎理所當然。「管理也是一種專業學問啊。近十年我看的書其實都跟管理比較有關,然後我自己就會覺得,曾經何時,我的書櫃裡都是這一類的書。」謝明霏笑道,「有一次我拍我在整理書櫃,朋友說哇妳的書看起來都好勵志、好有學問喔,我說這是不得不、要惡補的書;朋友說那有不營養一點的書嗎?我說有很多,只是藏起來了。」
所謂「不營養」的書也沒怎麼「不營養」,就是那些自己讀著開心的書;不過,所謂「要惡補」的書,謝明霏也會讀出興趣,「像《師父》這一類的我就很喜歡,可能我沒有很把它們當成管理書在讀吧?」
話說回來,謝明霏買《從A到A+》的時候,還是個未曾接觸管理職務的舞者。
「進入書」的狀態
謝明霏從小學舞,不過成長環境裡的書不算多,關於閱讀,最深的印象其實是父親堅持要訂報,「我爸五、六年前走了,那時已經沒有人在送報紙了,他還是每天到便利商店去買報紙。」謝明霏回憶,「但小時候我只喜歡讀影劇版,我爸就會說那個沒有營養,但我就是覺得很有趣嘛。有一次同學邀我去她家玩,她家比較有錢、住洋房,我第一次看到有圖畫的童話故事書,讀得很入迷,幾乎忘了要回家。」
童話讓謝明霏首次經驗「進入書」的狀態,「第二次是國小五、六年級的暑假,太無聊了,有一天我在家裡發現一本姑姑放在那裡的書,想說不如來讀書好了;」謝明霏說,「那是『寒夜三部曲』的其中一本,讀了覺得怎麼這麼好看!我到現在還記得書裡描述的那個畫面。」
鄉土文學中與感官的連結深深吸引了謝明霏,「那樣子的文學常常是跟土地有關聯的,他會講很多,譬如說山啊水啊土地這些東西,讓你的感官馬上有一些連結,好像身歷其境,開啟那些感官跟想像,你從書裡看到那些敘述時你身體馬上有感覺。」謝明霏說,「我隱約記得『寒夜三部曲』裡面有一段講渡海到另一塊土地,情節讓我想到雲門舞集《薪傳》這支舞作,我後來跳《薪傳》時,也能連結到那本書裡的某些片段。」
「有趣」是持續閱讀的最大驅動力,謝明霏的閱讀興趣從報紙影劇版漸漸擴及到副刊,都是因為覺得有趣。「我第一次意識到閱讀有幫助,是國中高中寫作文的時候;」謝明霏說,「因為作文得很高分,一開始覺得自己怎麼這麼會寫!後來想通了,是因為閱讀給了一個使用文字的能力,感覺人家怎麼用文字表達他寫說的東西,就會慢慢想到自己怎麼用文字表達自己想說的東西。」
不同階段讀的書
真正大量閱讀是謝明霏進入社會工作之後開始的,回顧自己的閱讀歷程,謝明霏認為,人生的不同階段,有不同的閱讀選擇。
「我二十幾歲、進雲門之後的那個階段,才開始大量讀書。一方面是林老師非常要求大家要讀書,像我們做《竹夢》的時候要讀竹林七賢、跳《九歌》的時候要讀《九歌》,他希望你對這個東西有理解;在表演上,它增加一些想像、給你一些經驗啊、給你一些不同的感知啊,你至少知道它的本質從哪裡來,雖然我們不一定了解創作者需要什麼,可是至少你知道它是這樣的前進,這樣的背景。另一方面是雲門那時的生活像在修行,有點與世隔絕,回到家累死了,吃完飯到睡覺前這段時間就是讀書。」謝明霏口中的「林老師」,自然是雲門舞集創辦人林懷民,「養成讀書習慣,我覺得跟身體很有關係,在那樣的訓練裡面,我們的身體很敏銳,加上環境單純,很像一個修行人在深山,他只能誦經跟打坐,你對於很多東西的體悟會很快。那時我們出國巡迴,每趟都很久,會有貨櫃幫我們帶一些行李,每個人會有三個箱子,一個放雜物一個放衣服,還有一個就是放書。」
二十多歲時,謝明霏讀了非常多身心領域相關的書,二十五到三十五歲這個階段,謝明霏讀了非常多和宗教啊、靈性相關的書。「後來我還喜歡讀傳記,第一本讀的是達賴喇嘛,後來也讀了賈伯斯、梅克爾,我也讀和宇宙相關的書,我很喜歡霍金耶!」謝明霏說,「他書裡講那些科學的東西我不懂,但談時間和宇宙時就很迷人。」
前一個階段讀的書,後一個階段不一定會繼續,但已經擁有的閱讀經驗,在往後的人生或許會意想不到地派上用場。「像最近我有一個學生生活上有點狀況,沒來上課,有天她傳訊息給我說希望我給她一些祝福、一些力量;」謝明霏說,「我就說好,那我推薦妳一本書,我年輕時、遇到一個很大困境的時候,這本書把我拉了出來。」學生答應會去買之後,謝明霏才想到,「不對呀,這本《當生命陷落時》我至少有十本,所以我就抽了一本包起來,隔天直接送給她。她後來拍了其中一頁傳給我,說那就是她正在經歷的階段。」
謝明霏認為,閱讀對「舞者」身分有很太的幫助,但對「教學」身分有更大的助益。
「我的閱讀豐富了我的人生啊。」謝明霏說,「因為如果你的生活這麼單純,怎麼可能有這麼多的東西去分享?閱讀是很好的素材或者啟發,尤其我們的知識、教學方法是需要很多的引導的,所以我在講一件事的時候,我會試著用三種或四種不同的語言轉換、形容一個動作,需要想像力,對於身體教學上的想法,我覺得閱讀真的有刺激思考跟語文能力。」
覺察身體
閱讀刺激思考、提供想像,而謝明霏認為,一個人的身體,也值得自己好好閱讀,「你身體裡就面就有好多豐富的資源,可是你都看不見,這是很可惜的。我覺得所有的人從小都要學習身體,不一定是學舞,但要成為一個對身體有感覺的人,覺察自己有這個能力。」
雲門教室的生活律動課就像是讓大家潛移默化地學習覺察能力。「它不像英文,你今天付了錢、花了時間背完單字就結束了;你的年紀會改變、身體狀況會改變,你現在的感覺和小時候的感覺不一樣,生活律動課程會隨著你的成長,累積覺察能力。」謝明霏說,「透過這樣的學習,一直保有這樣的能力,感覺自己的身體,也比較能夠同理別人,對任何領域都有幫助。」
身體覺察能力需要培養,「沒有人告訴過你可以這樣看,你可能就不知道、錯過理解身體的機會。同一件事有很多層次,你看身體只覺得痠覺得痛,就是只看到這一層。」謝明霏說明,「你可能有經驗到,但沒有覺察到,而或許透過閱讀之類的經驗,可以觸發聯想,就可以養成你的底蘊、厚度。」
和書的緣分
讀到喜歡的作品,謝明霏可能會在不同情況下反覆買好幾本相同的書;不過,大量買書也曾經有點困擾。「從前每週去一次誠品就帶回來兩袋,後來覺得這樣不行,就規定自己每兩週才買一次,但家裡書還是累積得太快了。」謝明霏笑著說,「那時我妹就固定把我讀完的書賣到二手書店,我不會在書上折角或劃線,結果因為書太乾淨了,二手書店老闆還質疑說這個有讀嗎?有沒讀就賣掉很可惜耶。」
讀得多,讀得快,但謝明霏知道自己無法記住所有讀過的內容,「但你讀進去了,就會學到某個觀念或者概念;如果真的全都忘了,那就是沒有緣分,忘記就忘記吧。」
謝明霏相信人和書是有緣分的。「就像當年買的那本《從A到A+》,我並沒有馬上讀,我有一大堆書放在那裡還沒看;」謝明霏說,「我總覺得哪一天你把它翻開,如果看得了七頁,那你就和它有緣分,如果看不了七頁,就是緣分還沒到,放回去以後再說吧。」