差點被小說家判死的故事神探，再次挑戰七道難題──專訪《FIX 2》作者臥斧
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／貓君
「小說是謊言中的真實。」──史蒂芬．金（Stephen King）
2017年，臺灣小說家臥斧改編近三十年來臺灣七起真實懸案，誕生了推理小說《FIX》。由於書中囊括密室殺人、綁票、情殺、槍戰等各種犯罪類型，並以令人眼睛一亮的設定──「冤案是一部寫壞的推理小說」，在推理迷中捲起旋風。而書中的靈魂人物「阿鬼」，鬼如其名，總在緊要關頭幽幽現身指出案件疑點的安樂椅神探之姿，更是讓讀者津津樂道。
時隔七年，推理迷終於等到了《FIX 2》。延續前作的創作初衷，《FIX 2》也取材自真實案件，但納入的犯罪類型更為廣泛，還包括城中城大火這類震驚全國的縱火案件。至於讀者最關心的「阿鬼」，作家雖在第一集尾聲交代了「阿鬼」的真實身分，第二集卻一反原先的神祕感，讓「阿鬼」以「線上小說課講師」的頭銜高調復出，於是，「有點奇怪的阿鬼」再次在讀者心中埋下伏筆。
「謎團外的謎團」，總是在臥斧的筆尖上優游來去。不過，要實際動筆《FIX 2》，臥斧坦言自己「想了很久」，原本還打算將「阿鬼」判死，推出全新的故事架構。因為在他眼中，「真正的主角，是那些在故事最後有所成長的人」。
這也牽起了系列作的紐帶。續集中七個滿懷熱情想要寫小說、創作舞臺劇、撰寫漫畫和遊戲腳本的主角，各自陷入了「到底誰是犯人（故事哪裡有問題）？」的七道寫作難題。直到遇見了「阿鬼」在第一集中幫助過的人，甚至遇見「阿鬼」本人，困局才迎刃而解。
然而，乍看之下不過是「質疑故事的瑕疵」的舉手之勞，卻是臥斧著手改編冤案的動機。
在一般人眼中，社會案件看似遙遠的「他人事」，事不關己。
但那些案件往往在公眾不知不覺中，帶來極其深遠的影響。
就像1980年代以降經歷李師科銀行搶案，進入銀行前一律要脫下安全帽和口罩；如今接受偵訊時可由律師陪同，並須全程錄音錄影等規定，都是過去案件促成的司法進步。「過往悲劇推動的進步，保護了現在的我們。」
因此，「阿鬼」不只是藏身在故事細節裡的鬼，也是潛伏在我們心中，試圖警醒「哪裡出錯了」的鬼。既然永遠存在冤案的可能性，就永遠存在可能錯判的死刑。
關於這一點，筆者對於2024年4月23日，中研院法律研究所研究員許家馨在憲法法庭上針對死刑存廢言及「塞滿火藥的價值縫隙處」的論點，頗有同感[1]。正因為縫隙中充斥著主觀感受、人性尊嚴、殘酷刑罰等相互衝突、一觸即發的對立概念，我們就要更加小心「共同陷在錯誤的結果，一致合意將冤案的主角判死」。
開啟一場說故事的新紀元
儘管《FIX 2》探討的議題並不輕鬆，但讀者翻開書後，可能會發現「意外地好上手」。例如第一篇〈每個人都知道〉，男主角為了追求學姊而努力寫小說，摻入了幾分戀愛和勵志的輕鬆元素；第三篇〈週五夜救火隊〉則是從討論遊戲腳本、充滿趣味感的新穎角度切入。臥斧表示，「正因為是改編真實案件，大幅度的修改才能讓改編變得有意義。而那個意義在於『虛構』。」
小說的虛構性，能夠讓不同的讀者在閱讀之後，
各自投射到他們生命中所遭遇的狀況。
學生時期就熱愛說故事的臥斧，打從創作的第一本漫畫被老爸撕掉之後，就握緊了手中那枝「不務正業」的筆。他樂於破壞規則，用全新的方式來寫作，例如《我從前認識的某個人》中擁有異能的角色；抑或《FIX》系列中從「寫壞的推理小說」出發，以小說來教人寫小說的設計。他認為，腦袋裡紛呈的靈感就像是一塊塊積木，創作者不一定要照本宣科按完成圖進行；但以他為例，要想讓這些「胡思亂想」成型，有時還得靠音樂幫點忙。樂音一落，那些本不該組在一起的積木，往往也就順利接上了。
就像《FIX》系列的每個篇名都是一首歌，熟悉臥斧作品的讀者應該都知道，音樂時常在他的作品中客串一角。2006年《舌行家族》中從墳墓裡爬出的家族，則是受〈蠕行〉（Crawling）這首歌刺激出來的概念；更別說，當初就是一首菲絲佛（Marianne Faithfull）的〈碎夢大道〉〈Boulevard of Broken Dreams〉，讓他從此踏上創作之路。
只有在臺灣才寫得出來的故事
筆者曾聽臥斧談過他一年恐怖的閱讀量。如同史蒂芬．金所說，如果你想成為一名作家，「除此之外，別無他法」。或許也正是如此，才讓他成為一位從未滿足於現狀的小說家，反覆探問、究竟，展露出豐沛的創作活力。
《FIX》系列的叫好叫座，讓許多創作者對於描寫社會現象的題材躍躍欲試。事實上，大眾文學往往能夠傳達一種社會情緒，歐美日推理小說中，也不乏勇於亮劍、直指社會暗角的作品。
臥斧在2014至2020年陸續出版的「碎夢三部曲」中，就透過一個失憶的男人查案時遭捲入的事件，反映出都更、移工、宗教團體等臺灣社會現象。
儘管如此，臥斧最初想寫的其實是記憶。
《舌行家族》描寫的就是一個世代替當權者擬稿發言、搽脂抹粉，操縱歷史記憶的家族。臥斧在書中寫道，「一個人的記憶決定他在時間洪流中此時此地所處的位置」；直到小說家陳國偉一句「這是只有在臺灣才寫得出來的故事」，他才驀然意識到，那個位置，就是臺灣。
後來，他愈發關注社會議題，包括長年以來全國由北到南古蹟頻繁遭無名火焚燬的案例，以及各地土地迫遷等抗爭事件，他逐漸發現「我可以將社會議題放入我的故事裡」，也是在那段時期，「我意識到自己是個臺灣的寫作者」。
如同桑德爾（Michael J. Sandel）在《正義》中，強調將自身對正義的觀點付諸審慎檢驗的重要性。臥斧希望讓《FIX》系列接觸到更多讀者，「包括那些對平冤（臺灣冤獄平反協會）有意見的讀者，對廢死有意見的讀者，甚或是對此根本一無所知的讀者。」
社會上存在各種衝突的價值，也總是深陷於道德的兩難。但這都不妨礙小說家將冤案在讀者面前一一攤開，讓那些迷了路的故事直接與讀者對話。因為小說家深信，「當你愈是支持死刑，你就愈該關注冤獄。」