「我們寫下的常常是關於自己的謊言」──專訪《信任》作者厄南．狄亞茲

文／厄南．狄亞茲

Q1：現代金融系統的運作與「信任」一詞相關，但《信任》的四個部分讓讀者覺得彼此「不值得信任」。您是如何想出這個架構？您喜歡架構獨特而不易懂的小說嗎？是否有這種類型的書給您留下深刻印象？

我對文本與讀者之間的默契非常感興趣，我們認知的許多真相其實都依賴這些默契，這些默契以一系列傳統手法為基礎，這些傳統手法在歷史過程中就形成我們熟知的類型。《信任》向讀者展示其中幾種類型的修辭手法，以建立閱讀時的某種確信感，再邀請讀者質疑這種預設的確信感是如何構成的。

Q2：本書四個部分的「作者」是不同的人，您在創作時使用哪些方法加以區分？使用二十世紀上半葉的寫作風格敘事有什麼困難嗎？

這是這本書的其中一個主要挑戰，如果我不是花了一輩子的時間閱讀那些傳統的作家，我認為我無法想出其中一些表達方式。舉例來說，我花了數十年的時間閱讀亨利．詹姆斯（Henry James）與伊迪絲．華頓（Edith Wharton）的作品，這對我能想出第一部的適當表達方式至關重要。我一生都在讀現代主義散文，這是想出最後一部表達方式的先決條件。此外，我是徹底的文法迷，我為這四位虛構的作者各打造了一部文體指南，詳細介紹他們的語法、標點符號、詞彙選擇等。

Q3：這本書最後的日記環節似乎是「真相」，這是您寫作時的想法嗎？或者您在日記裡掩藏了一些謊言？您認為寫日記時不能說謊嗎？

這整本小說旨在質疑真相與謊言之間的對立，我認為你自己對這些詞語感到不自在，你提到「真相」時並非無條件（會加「似乎」），並且使用了引號，那是好事！關於日記作為一種文體這一點，我認為我們通常過於相信那些文本提供關於寫作者的終極真相，我認為情況不是如此，我們寫下的常常是關於自己的謊言，我們主要由黑暗未知的物質構成。

Q4：這本書的女性角色喜歡閱讀懸疑小說，您有特別喜歡的懸疑小說作者或是作品嗎？《信任》的創作是否與您的閱讀經歷相關？

犯罪小說或懸疑小說來說，我不是非常跟得上時代。事實上，我很老派，我愛愛倫坡（Edgar Allan Poe），我愛雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）與達許．漢密特（Dashiell Hammett）。

Q5：您在這本書提到許多古典音樂與音樂家，您有特別喜歡的音樂家或樂曲嗎？您會演奏樂器嗎？如果您可以選擇一首歌當作這本書的背景音樂，會選擇哪一首呢？

我愛約翰．塞巴斯蒂安．巴哈（Johann Sebastian Bach），我每天寫作都會聽他的大鍵琴音樂，第二維也納樂派（荀白克、魏本、貝爾格）對我也很重要，你可以在《信任》中感受到這些音樂家的存在。巴哈與荀白克對情節有著重要作用，貝爾格甚至成為書中一個配角的名字，這些只是塑造了我與這本小說的其中一些音樂家而已。

（※作者分享創作時的聆聽歌單）