人會在謊言中自我異化，我們不得不裝出篤信不疑的模樣

文／邵家臻

社工同學們：

在赤柱監獄生活，少不免遇到「老叔父」。有些老，是年紀；有些老，是資歷；有些老，只在老氣橫秋。一天，我如常在上午十一時半至十二時半在運動場行圈，老叔父失驚無神來到身邊，說：「許多時候，如不忍於現狀，則連現狀也沒有了。」

我以為他是要發表對林鄭月娥邀約學生組織會晤的看法——難得政府放下身段，伸出欖枝，學生們理應偃旗息鼓，免得玉石俱焚……。老叔父繼續不怕囚友的熙熙攘攘，也不理自己呢喃，再說：「所謂成長，就是你知道那是什麼事；而所謂成熟，就是你知道後故意說不知道。」再加一個「祝你好運」的眼神，就功成身退。好一個高手在民間。

坐監最難捱的是什麼？先是環境，跟著是對待，最後是文化。環境者，又熱又焗又污糟，捱得過「期數」，捱不過飯堂；捱得過飯堂，捱不過廁所。別忘記還有五十呎的囚室。對待者，「獄」字已說明底蘊。獄字的組成，左面是狗爪，中間是言，右邊是犬，即是「一隻會說話的狗」。粗口爛舌，動輒得咎有之；呼之則來揮之則去有之；嘮嘮叨叨，重重複複有之；還不計可以肆意將情緒向狗發洩。至於文化，我最想呻監獄文化。監房是個非常形式主義的地方——什麼也有，但什麼都是「玩假」，像是想表示「署方很關注」，「署方有機制」，「署方有規定」，但其實並不是認真推行。例如有就業培訓課程，全年九個，但每個其實只有名額二十人。

例如每天的高級監督巡視，但其實巡視前半小時已有主任要巡視一次。十五分鐘前還要執拾、著衫，迎接長官巡視。又例如「太平紳士巡視，有投訴的請舉手」，但舉手前要知會職員，報告內容，接受勸喻，承受壓力，才成功舉手。別以為舉手之後就大功告成，在等候見太平紳士期間，還有一個至兩個職員會再找你問清楚你意欲投訴的地方，方便長官預備答案，以證明你的「玩假」。我簡直以為自己在 The Truman Show 之中。

我在監房，最想遇到的老叔父，其實是哈維爾。哈維爾（Václav Havel）生於 1936 年，是捷克舉世知名的劇作家、散文家和哲學家。在七八十年代，更是異見者的精神領袖。在「天鵝絨革命」之後，1990 年 1 月，更成為捷克共和國的總統，直至 2003 年 2 月任滿。我對他的追隨，主要是 1968 年的「布拉格之春」期間鼓吹「人道社會主義」（socialism with a human face）失敗之後，他被囚錮前的作品，以及之後《七七憲章》運動的主要發言人期間的思考。

「在真實中生活」，哈維爾如是說。他在《無權者的權力》中，毫不留情地對謊言社會大力撻伐。「虛偽與謊言充斥社會：官僚政府叫作人民政府；工人階級在工人階級當家作主的名義下被奴役；個人地位的徹底喪失說成是人最終的解放；剝奪人民的新聞渠道被稱為保障人民的新聞渠道；用權勢駕馭人民說成是人民掌握權力。濫用職權，專橫跋扈便是實行法治；壓制文化就是發展文化；擴張帝國主義勢力，成為被壓迫民族的支援；毫無言論自由就是最高的言論自由。選舉鬧劇是最高的民主；禁止獨立思考是科學的世界觀；軍事佔領變成了兄弟援助。因為當權者作了自己的謊言的俘虜，就不得不把一切都顛倒黑白。它篡改歷史，歪曲現實，虛構未來。它捏造統計數據，它假裝不存在一個無孔不入和無法無天的警察機器。它裝作尊重人權，從不迫害任何人。它假裝什麼都不怕，它假裝從不弄虛作假。」對謊言政府的描述，很難超越哈維爾。他椎心剌骨地發覺謊言竟成為了社會最活潑的力量，在課室討論裡，在觥籌交錯中，在共享天倫時，在談笑風生間；而當然在監獄的「阿Sir與犯」溝通裡。顯然，他的擔心遠遠不只如此，因為人會在謊言中自我異化。

「人們毋須相信這一切神話。但他們不得不裝成篤信不疑的樣子。至少對一切都默許、忍受、隨波逐流。這樣，每個人都只能在謊言中求生。人們不必去接受謊言，他們承受在謊言中和與謊言為伍的生活，這就夠了。就是這樣，人們確認了這個制度，完善這個制度，製造了這個制度，變成了這個制度。」哈維爾苦口婆心地提醒我們，獨裁制度可怖之處，不僅是政治危機，更是文化危機或人性危機，正是人性的犬儒使暴政可以暢通無阻。表面上，秩序已經建立起來，代價其實是精神上的麻痺，心靈的麻木，生活的荒蕪。它的「穩定」已經獲得了成功，同時，代價是社會精神和道德危機。

面對共謊社會，我們無辦法獨善其身。畢竟在時代的潮水中，沒有人是個孤島，不影響潮水或不受潮水影響。個人的生命是時代的生命，個人的消逝是時代的消逝（至少是部分的消逝）。社會工作的復興，不是什麼革命的事，反而要 back to political。我是政治犯。我因政治而被檢控，如今鋃鐺入獄，但仍深信政治並非本質上是不光彩的事。就其不光彩的一面來說，只有不光彩的人令政治不光彩。我得承認，比起人類其他活動領域，政治更能誘惑人做出不光彩的事情，因為它對人的誘惑更多。但是，如果說一個政治人必須撒謊或搞陰謀，我是不能同意的。出於某種原因，總有人散播此種說法，藉以打擊我們對公共事務的興趣。

一個政治人的能耐，不在於有說謊的能力，而是需要敏感，知道什麼時候對什麼人，怎樣去說必須說的話。一個有原則的人，加上耐心、謹慎、分寸和理解別人的能力，就算在政治這條一點也不容易的道路之上走，仍是可以有所作為的。

哈維爾陪我坐監，一同面對「希望的稀缺」（scarcity of hope）。「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」

祝
出入平安

邵家臻｜赤柱監獄 Hall B/ 3樓/74倉
2019年7月7日

※ 本文摘自《囚錮的社工：15 封給社工的信》，原篇名為〈哈維爾陪你坐監 20190707〉，立即前往試讀►►►