找出那些愛無法跨越的藩籬——專訪《臺灣漫遊錄》作者楊双子
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「一開鍋蓋我就被湧出來的蒸氣燙到了，想說阿伯你在整我嗎？」楊双子小時候正式學習的第一道料理，就是許多人避之唯恐不及的煎魚。身為隔代教養中最年長的女孩，阿嬤生病後，伯父與姑姑開始教當時才國一的她下廚，「他們都說很簡單，但我真的覺得都不簡單啊！」楊双子笑著說起當時還學了蔭瓜仔雞，「姑姑說就是把雞肉川燙、加蔭瓜仔下去一起煮」，揉蔥油餅，「我問我爸加多少水，他說你自己目測看看嘛！」
從小就愛吃、會為吃食花費許多心力的楊双子，對食物的看重也許來自家族淵源。父親是會做許多漢餅、西點的麵包師傅，楊双子也從十五歲起半工半讀、離家擔任麵包學徒。楊双子第一本寫日本時代的作品《花開時節》中，以花做為篇名、家族故事為主軸，提及許多節慶，「提到節慶就一定會有食物，」她在文獻考察的過程中，發現「有些東西原來一百年前就在、或是現在完全沒聽過的」。驚訝之餘，楊双子想要寫一本以食物為篇名的作品，「臺灣傳統的宴席是十二道菜，正好能搭配故事的起承轉合，」於是《臺灣漫遊錄》在日治時期的背景下，用鐵道旅行搭配美食，織就九州作家青山千鶴子、與臺灣通譯王千鶴兩位女性間友達以上、卻又受限於殖民者與被殖民者身份、充滿曖昧並矛盾的情誼。
「那時候才不流行噴水火雞肉飯，」
家住西部的楊双子，主要以摩托車為交通工具，一日卻在路上看到她以為東部才有的火車「普悠瑪號」呼嘯而過，「我那時候想，怎麼會在我家附近看到啊？」楊双子對鐵道的興趣，從生活觀察的好奇心發展而來，相較於追逐列車發展史的鐵道迷，她更喜歡沿著鐵道體驗的日常。「我算是業餘的鐵道迷啦，」楊双子說自己很喜歡《鐵路便當之旅》搭火車環遊日本、品嚐鐵路便當的主軸，這也成為《臺灣漫遊錄》的骨幹，「那就讓她們搭著火車，沿路體驗美食吧！」
《臺灣漫遊錄》背景設定於日治時代，主角們的食物體驗就需考慮合理性。「那時候才不流行噴水火雞肉飯，」在〈生魚片〉裡，除了日式生魚片，主角們到嘉義也品嚐「膎」這種特色食物。「在冰箱還不盛行的年代，大家會用鹽醃漬食物延長保存期限，『膎』是醃漬到食物原形近乎崩解的狀態，」楊双子自己也沒機會吃過「膎」，「目前『膎』大概只保留在一些小漁港了。」
「我常說空間能保留歷史，食物其實也留存歷史痕跡，」另一篇〈麻薏湯〉裡，飽含楊双子的童年記憶。「以前我老家大概這個季節，就會開始種植甜麻，採摘下來後，大人會把葉子揉成一種去掉苦味的團子，還說要會揉這個才能嫁人，」「我都想說我爸會揉啊，讓他嫁人好了！」麻薏湯中類似勾芡的口感，來自甜麻在搓揉過程分泌的汁液，「每次看到有人在麻薏湯裡加太白粉，我們都說是邪魔歪道！」加上地瓜、偶爾還有小魚乾的麻薏湯，是楊双子配飯就能吃上一碗公的美食。
提起食物就滔滔不絕的楊双子，收集一整櫃食物相關書籍、漫畫，也著實苦惱自己最喜歡的食物究竟是什麼。「我喜歡薯條，喜歡到太太會問我：『薯條和我掉進水裡，你會救誰？』」面對老掉牙的選擇題，楊双子選擇最安全的回答——「我說當然是救妳啊！畢竟薯條掉進水裡還能吃嗎？」
「我也想過到底人在什麼時候，需要選出最喜歡的食物呢？大概是死刑犯的最後一餐吧，」楊双子認為只有置身極端情境，才能逼迫自己作出抉擇，而答案出乎意料地簡單，「我會選蒸蛋。」楊双子說阿嬤教自己的第一道菜，就是蒸蛋，那也是幾年前病逝的雙胞胎妹妹楊若暉，居家安寧時唯一吃得下的食物，「那時候我會騎摩托車大概七分鐘，到我家附近的烤肉飯店，買他們的茶碗蒸，我妹妹到最後，也就吃得下幾口蒸蛋而已。」
創作歷史百合小說突圍、發聲
楊双子從小與雙胞胎妹妹一起成長，阿嬤過世後，十五歲的她們離鄉背井、半工半讀，彼此依靠。楊双子其實是姐妹倆共用的筆名，「双子」在日文漢字中代表雙胞胎，加上兩人姓氏，成就筆下燦爛如花，卻也略帶憂傷的青春。「在我們的人生裡，妹妹總是扮演助手的角色，把我往舞台中央推。」碩士就讀歷史所、精通日文的妹妹楊若暉，從兩人決定合力撰寫日治時代小說起，就著手調查相關文獻、建立資料庫。姊姊楊若慈發想粗略的故事大綱，楊若暉協助判斷情節設定是否合理。舉凡就讀學校、言談提及的幣值、兩地步行時間等細節，都是謹慎考察、甚至實地測試後才寫出的。
「有一次我妹妹醒過來，說的第一句話是：『是小學校。』」
因癌細胞肺轉移造成血氧濃度過低，楊双子說妹妹到後期，常處於昏迷狀態，卻仍心心念念著兩人的創作。「她說『你不是問我是中學校還是小學校嗎？是小學校。』雖然我好像根本沒問過她這個問題。」
兩人近乎學術研究般的嚴謹態度，也緊扣著歷史百合小說對兩人的意義。
「寫歷史百合小說時，有一個關鍵問題是『這是不是一定要在這個時空下才可能發生？』」臺灣歷史百合小說創作為數不多，對作者與讀者來說都尚未成形。選擇創作歷史百合小說，是楊双子與妹妹，試著從百合迷文化突圍的嘗試，拉回日治時代，更讓人一眼辨識出「這是只有在臺灣才能發生的故事。」回望歷史，敘事主角幾乎皆是男性，女性永遠保持沈默，歷史百合小說正是能讓女性在歷史上發聲的途徑之一，「我們試著把日治時代的女性生活史轉化成小說。」
《花開時節》是向臺灣第一位女記者——楊千鶴的短篇小說《花開時節》致敬之作，在《臺灣漫遊錄》裡取名青山千鶴子與王千鶴的兩位主角，更明白標誌出這位勇於追求自我理想的女性，對楊双子創作的影響，「楊千鶴對我來說，就像是一個座標。」楊双子的《花開時節》中，雪子與早季子終究無法全然追求自己的想望，「但實際上這是個跨越八、九十年的命題，」楊双子說，「難道我們這個時代的女性就能全不顧別人對你的人生規劃嗎？」現實中異性戀的女性，很難不碰上視結婚為理所當然的人生規劃，「這是不分時代共有的議題，但在當時背景下更容易被凸顯出來。」
那些愛無法跨越的藩籬
十八歲開始寫言情小說的楊双子，台文所碩士論文以言情小說中的性別權力為題，「但現在，我像是打著言情小說的敘事公式在反言情小說。」《花開時節》裡，二十二歲的現代大學畢業生穿越回1930年代的台灣，成為楊家最受寵愛的千金雪子，從小一起長大的華族灣生早季子，是她唯一的眷戀與寄託。故事中除了時代束縛下的追求與妥協，還有國族議題。「但這並不符合言情小說的穿越公式，」我們印象所及的穿越故事，幾乎皆穿越回中國古代，「這暗示著我們對線性歷史的想像，過去的教育讓我們覺得1945年前臺灣的歷史，就是要回到中國，如果穿越三百年，就該回到康熙時代，若真要穿越回臺灣的三百年前，我們根本不知道該在哪裡。」
《臺灣漫遊錄》裡，青山千鶴子與王千鶴兩位女性間的情誼，背負著殖民者與被殖民者間，永遠無法對等的宿命。「我想藉由這樣的敘事來反思，過去羅曼史、言情小說的重點，是以愛作為武器，解決現實無法解決的困難。」這些困難，可能是階級、種族、社經地位等，不同於西方文學有跨黑白種族的羅曼史，「戒嚴對言情小說的影響很幽微，不提的話也許沒人會發現，臺灣的羅曼史是不談種族的。」「如果我們不談種族，那想要用愛跨越的藩籬是什麼？那就是社經地位的階級差異。」楊双子談起臺灣言情小說裡眾多總裁設定，「一塊招牌掉下來打到十個人，大概有七個是總裁，三個是總經理。」
但就像楊双子藉王千鶴之口，在《臺灣漫遊錄》故事尾聲所說：「到最後我們都還是不可能有對等的關係。」 身為羅曼史創作者與研究者的楊双子，仍認為愛是無法消弭位階的，「如果是一個麵包師傅，能跟富二代或富三代交往嗎？那是再相愛也無法克服的，」開玩笑地說自己寫羅曼史、研究羅曼史，現在卻要告訴讀者羅曼史都是騙人的，「我要指出愛無法解決的事情，這更重要也更現實，但唯有如此，我們才能更接近愛一點點啊。」一邊笑著說自己少女心，楊双子一邊也以創作，探討那些少女心以外，她不打算再以學術論文研究的問題，「就用小說的形式寫出來吧，因為我沒有要唸博士班了啦！」